我知道我不能把她彻底删除。

因为如果把她删除，我就删除了年少时的那个自己。

也许你有这么一个闺蜜，你们恨不得天天见面，喁喁细语如胶似漆，永远也不分开。你遇到困难了，我给你撑着，我落魄了，你又是比男人更男人，愿意为我冲锋陷阵的那个人。

我少年时也有这么一个朋友。但不久前，我把她从微信通讯录里删除了。

别人被删了，也许会默默收场，她是不服输的，肯定会跑来质问，这是她的风格。我该说什么呢？我们三观不一致，每次讨论问题最后都以你风言风语结束？我们生活已经没有交集，没什么可比性？如果每次交谈都以不愉快结束，我们为什么还要交谈？这些都是我的真实想法，但说出来似乎都不对劲。

我跟她真的没什么深仇大恨。就是那种一点一点地蚕食，让你觉得这段友谊充满了负能量。

我不能说“最近不错”，因为我们曾经是最好的闺蜜，好像对方过得好就是对自己最大的伤害；我也不能说“心情不好”，因为下次这个不好就被拿来说事儿了；我不能说“孩子的学习是自己的事”，因为我生活的城市教育资源好，她得死死盯着，“不然下次就出事。”我发现任何事情只要刚开场，苗头就不对，似乎没有谈下去的必要。

我当然也不能沉默。她会追问：“你最近是不是很忙啊？”只要一个小时没回信息，我就会收到：你现在反射弧太长了。

生活在不同的城市，十几年没有交集，隔空喊话的交情是脆弱的。它没有面对面互相拆台、相视一笑的氛围，没有你争我抢、吐槽挤对的默契，更没有一整个下午让我们消磨闲谈、揣摩彼此的耐性。微信里，大家都很直接，有事说事，好像不能弥合已然出现的裂缝。时间一长，我发现我们之间就算发再多的表情，也已经理解不到对方真正的表情。

终于在一个深夜，把这个曾经睡一张床，发誓一辈子也不会分开的朋友删了。

果然，该来的还是来了。她跑来发难：“你为什么把我删了！我做错了什么吗？”

按照大量调查得来的标准答案，我安静地敲了回去：啊……不小心误操作。把她的好友请求，点了通过。

一周多的酝酿，好像做了“结束一段关系”的紧急预案。

我知道我不能把她彻底删除。因为如果把她删除，我就删除了年少时的那个自己。从某种意义上说，这是对过去的一种否定。初恋、交友、学业、青春期，她就是你所有时刻的见证人，再没有第二个人能取代这个位置。如果没有这个人支撑着记忆，你的整个少年时光似乎都不可信了。

我也不能预计10年20年后的事，也许以后我不会像今天这么想。绝交了的友谊和淡忘了的友谊有本质区别，所以，淡出也许更符合友谊的规律。《柠檬桌子》里是这么说的，你认为你拥有了许多朋友，但事实上，你拥有的仅仅是伙伴而已。所谓的伙伴就是那些站在你身边，看着你长大成人，然后又渐渐淡出你生活的人。

所以，我打算留着她。可以隔好几天再理，可以不想说话的时候不说话。就算这段关系让你疲累，针锋相对或者退避三舍，应该有好的对策。前提是，这个人还在那里。