”喜欢”是一种恰好的情绪。再浅，就显得走马观花；再深，就有纠缠的嫌疑。唯有喜欢，刚刚好，适当地表达了“放在心上”又不至于让对方吃惊回避，也不求对方回应，收放都是自己的事情。

一直觉得人要在很小的时候就理解“喜欢”这件事，喜欢别人，也被人喜欢，像把衬衫的领子熨得服帖又挺括，这样长大后遇到情事才不会又傻又尴尬，无论是追求他人还是被他人追求都会处理得得体。因为理解了，便不会计较，不会陷在“谁喜欢得多一点”这种傻问题上。

我小时候喜欢画石头，“作品”积攒下来，饼干盒子装了一盒又一盒。每次我妈收拾东西都想扔掉，我执意不肯。她不明白，她眼中的破烂儿便是我心里的“喜欢”。

我总想，“喜欢”大抵就是这样一件小事，不问价值，不求理解。它是你自己的事，你心中喜欢便是欢喜，这便是所得。这是我们幼年时便具备的天性本能，只是越长大就忘得越多了。

前几天，在网上看到“父母要不要送孩子去游学”的争论。我想，在能力范围内父母愿意给孩子更多，这是无可厚非的，但我们应该清楚一点，即便提供了去游学的条件，也不过是“好”的一种体现，它并不代表全部，父母想给孩子的“好”其实还有很多其他途径。

最好的途径，是教会孩子“喜欢”。我见过很多家境很好的孩子，他们过得无忧无虑，因为生活里的诉求基本都会被满足。这看上去没什么不好，但交往多了以后，你会发现他们缺乏热情，缺乏对某事某物的喜欢，很多无忧无虑的背后其实是无聊。

所以，“喜欢”包含了一层“磨难”的意思，太顺风顺水的境遇难免将喜欢大打折扣，因为你意识不到这喜欢从何而来，能够映衬出“幸福”的，恰恰是长久的考验和忍耐，相比赠予他人幸福，不如赠予他人面对考验和忍耐的智慧。

在木心美术馆时，我站在二楼的围廊上久久看着影视资料里的老者。他有一张到了晚年接近女相的面孔，因此可推想他年轻时多么英俊。但更让我感动的是，他说话时声音低徐，还带着一些羞赧的欲言又止，这欲言又止里才是一个人的人生中最让人动容的部分。

我们不断寻找与逃离，背弃与被背弃，最后，不得不以老者的沧桑与智慧选择和解，对这生命带着七分疲倦二分幽凉一分侥幸的喜欢。

你必须喜欢它，才能说服自己继续，要么还能怎样？

在没有网络的年代，我们寄出信件，会担心遗失。为此，信件寄出时，我们的心也跟着一道塞在了邮筒里。我们渴望它能够抵达对方的手里，并深信“见字如面”，这渴望里包裹着巨大的喜欢和牵念。而如今，我们知道对方已读简讯，我们计较着对方没有第一时间回复的怠慢。

“喜欢”是个单纯又复杂的词，因为它同时意味着开始、过程和终结。我们常常失望，因为我们总邀请他人参与其中，像等待一枚硬币落在水泥地上发出清脆的声响，由此推辨方位，将它再捡回来。我们想要的不过是“捡回来”，倘若它不出声，我们便无从寻找，因而怅然丢失了一枚硬币。

你得允许你丢出去的硬币不出声，无论对人，对物，还是对事。