陈太胜

一

1917年，艾略特在后来非常著名的《传统与个人才能》一文中，谈到了一个诗人25岁以后还能怎样写作的问题（实际上，当时艾略特本人29岁，到1922年著名的《荒原》发表时，他34岁）。在谈到诗人与传统的关系时，艾略特看似随意地提及了与年龄有关的话题，他说： “传统的意义要广泛得多。它不能继承，如果你想要它，你必须通过辛勤工作来获得它。首先，它涉及历史感，可以说，对于任何一个25岁以后仍想继续做一个诗人的人来说，这几乎是不可缺少的。此外，这种历史感涉及一种感知，不仅感知到过去的过去性，而且感知到它的现在性。这种历史感迫使一个人不仅仅在字里行间写出他自己一代，而且还具有这样一种感觉，感到自荷马以来的整个欧洲文学，包括他自己国家的全部文学在内，形成一个共时的存在，组成一个共时的秩序。”①在这里，艾略特强调了诗人在超过25岁后（或可称为青春期过后的“后青春期”），如果想继续写诗，必须具备“历史感”。不太为一般评论者所注意的是，艾略特这里谈论的主题，其实是诗人在青春期过后还能怎样写诗的问题。就像下面我们将会看到的那样，在艾略特的文章发表二十年后，青年穆旦通过在中国任教的燕卜荪这一中介，看到了艾略特的这篇文章，并极为推崇其中的思想。因此，这篇文章也极有可能隐秘地推动了穆旦“后青春期”的写作转变。穆旦在写作中，确实体现出了某种雄心勃勃的野心，企图认真处理两种与传统有关的东西：一为他自己一代的新诗写作，二是中国的全部文学。……