陈舒劼

小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。……在一千米见方的宇宙中……几只清澈的水球在零重力环境中静静地漂浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈地穿游于绿藻之间。(1)刘慈欣：《三体Ⅲ》，重庆出版社2010年版，第513页。

看着那蓝色的星球，我像是看着母亲的瞳仁，泪水在我的眼中打转，我哽咽着说：

“是的，孩子，那是地球。”(2)刘慈欣：《超新星纪元》，重庆出版社2009年版，第342页。

这时，在人类无法去到的天空中，聚满了亿万双叹为观止的眼睛。(3)韩松：《高铁》，新星出版社2012年版，第366页。

二十世纪九十年代以来中国科幻小说空间想象的特质，可从上述三段引文中略见一斑。这三段引文分别来自三部小说的结尾：刘慈欣的《三体Ⅲ》和《超新星纪元》，以及韩松的《高铁》。《三体Ⅲ》——同时也是整个“三体”系列——终结于这段人造小宇宙的全知视角描述之中，而《超新星纪元》和《高铁》则贡献了一组视线相反的空间关系：从地外的宇宙空间回观地球母星，以及在似乎驰骋于大地上的高铁中发现宇宙中未知的他者。宇宙可以是造物的艺术，也可以在视角的差异中显示不同的面貌，这是类型赋予科幻小说的权力。当然，这些都只是三十余年来，科幻小说空间想象复杂性的冰山一角。二十世纪六十年代之后的人类空间技术不断发展，构成了三十余年来科幻小说空间想象繁荣的现实基础，探知星海不必再寄情于遐思。也是从二十世纪六十年代开始,西方地理学、社会学等领域中的“空间转向”思潮逐步成形并向哲学、文学、历史学、建筑学、城市和区域研究等人文学科蔓延，带动了作为文化思潮的空间意识的兴起，至今依然汹涌澎湃。