薛 毅

将鲁迅研究聚焦于鲁迅感性的、经验的和心理的层面，从他主观世界出发来重建一种内在视野，大致是1985年以后的潮流。主要成果有钱理群先生的《心灵的探寻》（1988年初版）、汪晖先生的《反抗绝望》（1991年初版）、王晓明先生的《无法直面的人生》（1992年初版）。这三本著作都有明确的研究目标和意图，《心灵的探寻》是“探索鲁迅的心灵辩证法”，《反抗绝望》是呈现鲁迅“矛盾性、复杂性和悖论式的精神结构”，《无法直面的人生》则要凸显鲁迅的“精神危机和内心痛苦”。三位学者不约而同地把“中间物”和“绝望的抗战”作为阐释鲁迅精神哲学的关键概念。他们的论著所达到的精神高度与研究者主体的全身心投入密切相关，用钱理群常常引用的鲁迅的话说是“自己也烧在这里面”，而不是隔岸观火。从而使论述有一种强烈的切身感，与研究者自身对真理的执着探索和艰难思考息息相通，富有抒情风格。但三者在阐释方向上又并不完全相同：钱理群力图在展现鲁迅心灵各个侧面的同时用“辩证法”将它们重新整合并统一起来，汪晖坚持从矛盾的精神结构本身看鲁迅如何深刻把握一个复杂、矛盾、悖论的世界。王晓明则很鲜明地强调了“精神危机”的“危机”性质。

早在1985年，王晓明著有长文《现代中国最苦痛的灵魂——论鲁迅的内心世界》，发表在当年内刊《未定稿》第19、20期上，后收在论文集《所罗门的瓶子》（1989年初版）里，这篇论文在当时颇具震撼性。1989年王晓明完成了专著《潜流与漩涡——论二十世纪中国小说家的创作心理障碍》（1991年初版），其中第一章“鲁迅：现代中国最苦痛的灵魂”对前文作了修改，第二章“鲁迅：双驾马车的倾覆”专论鲁迅的《呐喊》《彷徨》。……