张永康

关键词：大轴书法 真我 奇

本文从徐渭《草书七律诗轴：夜雨剪春韭》创作的起因、在徐渭书法创作生涯中的坐标、创作者所处时代的书法大环境、创作者情感积淀等四个方面进行简略阐述与分析。

该作品创作的起因，源于徐渭受亦师亦友的弟子陈守经邀约，赴其家中畅谈饮酒，情之所至，『赋得夜雨剪春韭』，而后书于纸上。作品中所录诗见《徐渭集》第一冊，题为《过陈守经，留饭海棠树下，赋得夜雨剪春韭》。题中『陈守经』为徐渭晚年常有来往的弟子，徐渭诗文中也多次提及此人，如其五言律诗中有《喜雨次陈伯子》《再次陈大喜雨》《梅雨几三旬陈君以诗来慰，答之，次韵二首》《陈伯子守经致巨蟹三十，继以浆鲈》等。而此书法作品中诗应是徐渭应约去弟子陈守经家中，与弟子开怀畅饮微醺后有感而作，所以有『旧约隔年留话久』『醉后推敲应不免』的诗句。据考证，该作品为万历十八年左右所作，即徐渭七十岁左右之作品。

从该作品在徐渭书法创作生涯中的坐标来看，创作此巨幅作品之前，徐渭已有高头大轴书法作品之巨制，如在其六十多岁所作《代应制咏剑词草书轴》《代应制咏墨词草书轴》《代应制咏月词草书轴》等，前两幅尺寸尤其大，纵352c m，横102c m，十足的丈二巨幅。如果说前面三幅巨制还是『应制』，《草书七律诗轴：夜雨剪春韭》则全然是其个人情感所至而创作的，且此时巨幅草书作品之创作也已纯熟，是其前期草书书风的延续。相比之下，此幅作品虽用笔亦豪放恣肆，但却无前者那种过于激荡的感受，盖源于作者生命的最后几年对其跌宕多舛的一生少了一些愤懑，多了一些平和与接受，却也性格难改。所以，虽不如三幅『应制』草书作品的狂放，但和同时代其他书家相比，却还是保持着他的个性书风，是为『奇书』。

从徐渭所处时代的书法大环境来看，明代书法尚『奇』，徐渭的『奇书』也是时代所趋。明代『奇书』的具体表现之一即为『巨幅』，还有『涨墨』的频繁使用，这些特征都在徐渭的此幅作品里看到。

从其书法创作的情感背景来看，其一生多舛的命运为其书法创作注入了情感内驱力。徐渭《畸谱》有载，他为庶生，且刚出生不过百日，父亲就去世了，嫡母虽待他如己出，但在其十岁那年却将其生母赶出了门。十四岁时待他如己出的嫡母也去世了，生活只能依靠兄长，而从其文章中所记，可见其与兄长的关系也时有紧张。徐渭的成长环境造就了他的敏感，比之同龄的孩子，徐渭则有更多的感触。这一点上，使得徐渭在书画创作中更富情感性。文中也记载了其幼时的聪颖，六岁那年便能『书一授数百字，不再目，立诵师听。』（《畸谱》），在其八岁时便开始学书八股文，一天下来便能写出几篇文章。在徐渭十岁那年，在公堂之上现场写下《居其所而众星共之》，还被山阴知县所称赞。其十岁左右仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，一时之间震惊了整个地方，被誉为神童，绅士们又将他与刘晏、杨修并论。『君子缙绅至有宝树灵珠之称，刘晏、杨修之比。』（《上提学副使张公书》）幼年成名，也造就了徐渭的孤傲、狂傲。颇为自负的徐渭在之后的考取功名之路却是一路坎坷，科考八次均落第，由狂傲生愤懑，加之幕府事变，婚姻之不幸，终成疾，又病发杀妻入狱，徐渭一生的经历太过跌宕起伏，所谓命途多舛，这些都为其艺术创作积累了庞大的内驱力。

徐渭的书法创作是非常重视用笔的，而对于书画作品的感受与鉴赏，当目睹真迹后方才有强烈之感受。笔者有幸于二○二一年五月在绍兴徐渭艺术馆见到作为《徐渭书画作品展》的精品选入展出的《草书七律诗轴：夜雨剪春韭》。这幅作品的运笔速度很快，有飞流急瀑之态势狂放奇崛，结字紧松险劲，笔法变化多端，以动带静，遒劲有力，潇洒而厚重，从另一方面看，此作虽疏狂不羁，但实际上并没有使他的书法笔墨显得散乱游离和飘忽不定，其个性虽有几分类似米芾，然在书体笔法中二人也有所不同，虽有米意，却撇捺更近草法，他将写意花鸟画的厾笔方法引入草书之中，这样可以更好地表达艺术家的强烈情感，厾笔的有意放纵使他的草书更加具有强烈的节奏感。他在追求草书笔法的同时也追求笔在纸上形式感，让笔下的书法线条变得非常随意和巧妙，把书法与绘画的笔法相互应用，使书画笔法形成多元立体的笔墨效果。

徐渭在年少时便已显露才华，再与其隐忍和孤傲的性格特征相加，造就了徐渭的书法风格特征——敏感、孤傲与轻狂。徐渭在书法用笔方面强调『真我』『本色』，注重艺术在个人情感上的表达，在情感的基础上去表现艺术。这与明中晚期资本主义萌芽开始发展、个人思想得到解放是密不可分的。徐渭的草书在用笔上狂放不羁、气势磅礴，寓情感于书写之中。在字形大小与字形结构上富于变化，作品通篇气势和谐，随着个人情感的变化随之改变。

徐渭通过书法作品来作为表现内心情感的方法，但同时也敢于突破礼法的限制与束缚，主张学习前人之术但不能被古法所囿，要敢于摆脱传统书法中的『法』，将个人情感附着于书写中，表现个人意志，挥洒个人的真性情。假若在书写时还要拘泥于法，那么字间便『铢而较，寸而合』，个人情感便不能很好地表现出来。因此，徐渭将自我情感的表现赋予书法作品之中，将现实生活中的愤懑之情寄托于书法线条之上，将书法作为其生命的另一种表达方式。

徐渭在书法用笔中多按提衄挫，线条粗不显滞，细不显浮，由于他的人生道路充斥着挫折和坎坷，胸中落寞与悲愁都发泄于他的诗文书画之中。他一直认为书法是自己生命中最伟大的成就，但从他的影响力来看，的确徐渭绘画的影响远远超过了他的书法。细品他的书法，在隶书中获取灵感与书写的营养，学会了刚健挺拔的用笔技巧、上紧下松的结体字势，徐渭将楷、隶、行融入自己的草书中，自此形成较为独特的书法风格。

徐渭书法结字字形宽博，其重心多以居中或偏上的结构出现，行草书中添入章草与隶书笔法，又将锺繇的古拙朴素融入其中，笔画在书写中的轻重缓急表现得淋漓尽致，随性挥洒，极具变化，又能在变化之中稳而不乱。这些结构特点也源于徐渭书法在字形结构上的尚『奇』。

徐渭书法在字形结构上尚『奇』是受到了中晚明时期个性解放思潮的影响。中晚明时期，商品经济和民俗文化开始发展，为新的美学思想的出现提供了条件，尚『奇』的思潮也随之出现在各个文化艺术领域。再一个是当时的思想也有一些活跃，心学及其禅宗对人们思想起到了激励作用，大家开始有了解放思想的念头，很多行为就不再受到约束。所以，这种思想也在当时的书法结构上产生了一定影响，书家开始推陈出新。徐渭的字形已不再拘泥于传统书法的审美之中，而是打破陈规，创新结字。

明中期以前的书法作品形式大多是长卷、书札、信笺为主。中期以后随着经济的发展和人文精神的苏醒、经学的否定、个人性情的倡导、价值观念的改变，包括市民对审美趣味也有了新的追求，形成了一股积极变法的文艺思潮。加上士人朝野上下均好書，所以明代的书法艺术语言与形式丰富多彩。建筑风格也趋于高阔明亮，使得装堂饰壁的书法形制随之变大，如楹联、条屏、中堂等。所以，书法的欣赏方式由原来的细品把玩变为注重书法作品的整体气势，视觉冲击力的整体呈现成为明中晚期书家的审美追求。徐渭在汲取古人章法的基础上更加肆意豪放、雄健开张，用笔收放自如，线条如排兵布阵、壮阔森严，给人以视觉和心灵上一种排山倒海般的强大震撼，《草书七律诗轴：夜雨剪春韭》是其成功的代表之作。字里行间密不透风而又不显拥堵，行笔迅疾奔放、一气呵成，犹如千军万马之奔腾。点线轻重变化多端，细若毫丝，粗若巨石，飘若翩鸿，矫若惊龙。看似混乱不堪，实则乱而有法。注重单个字的字形同时更加注重作品整体的平衡协调，和谐统一。整幅作品满纸烟云，气势沉雄。

明代中晚期，文史哲的新理念延伸到了书法领域，晚明城市文化尚『奇』的审美时尚，为书法上的尚『奇』之风和个性的强调提供了条件。

汤显祖《合序奇》道：『予文章之妙，不再步趋形似之间。自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状』。李渔认为文艺作品要『非奇不传』，他用『奇幻』『奇绝』等语汇来评价文艺作品。另外，耶稣教会的传教在当时影响颇广，异国的物产、器物间接推动了『奇』文化的发展。晚明强调经典，但『经典』又从未被文人们顶礼膜拜。在文学作品上，清代顾炎武对于明人妄改古书的风气表示不屑：『万历间，人多好改窜古书。人心之邪，风气之变，自此而始。』这就是晚明人对经典戏谑的态度。

于是在书法上，徐渭秉持『真我』，实际就是对传统中规中矩，唯古质妍这种盲目推崇的突破，他是晚明尚『奇』书风的开创者之一。他的后辈王铎、傅山等对于『二王』书法作品的重新意义上的创作，及文人篆刻的兴起，使得艺术家们开始玩起了文字游戏：大量使用异体字在书法创作中。另有白谦慎所谓『臆造性临书』：『临』书人通过肆意对经典字形的篡改、拼贴之类的『文字把戏』，操纵着观众的视野。临书看似漫不经心，其中的花样层出不穷，令人出乎意料。造谜与猜谜成为晚明书法创作和欣赏的一种特有现象，倪元璐、黄道周等都有作品可证。他们中的大部分人受到整个晚明社会风气的影响，自然而然陷入其中。而晚徐渭一个世纪出生的傅山可以很好地反证，除了社会风气的影响，还有书家个人的生平经历、思想性格等对其书风的决定性影响。

与徐渭相似，傅山在早年曾投于袁继咸门下效力，后袁被捏造罪名，陷于京师狱中，傅山为其鸣不平，使其得以昭雪。然此后无意官场仕途，寻城中一寺庙，辟为书斋，博览群书。后，李自成起军进发太原。不久，北京沦陷，明亡。傅山道：『哭国书难着，依亲命苟逃。』此后剃发，号『石道人』。明晚后期，作为乱世遗民的傅山，因遭禁酒令，无法靠卖酒赚取补贴。傅山不得以，只好卖字画与行医相济。明清鼎革之际，傅山曾有一方『太史公牛马走』的印章，自比司马迁，认为他自己的忍辱偷生就如同太史公一样，有责任以笔刀之锋书写出同样的历史见证。傅山为坚决不作清的『贰臣』，而贬低赵孟頫，褒扬颜真卿。傅山的『书』中也有徐渭的『狂』，但多了戏谑，没那么清冷。傅山追求的『奇』最为激进，但不得不说他是那个时代的最后一位狂草大师。

徐渭虽然不像傅山，因为自身的处境或身份而选择一些特定的书风，但他无异受自身秉性的影响，或许在潜意识中亲近与之『志同道合』的书家。宋四家及倪瓒在本质中都有着共同的『真』，米芾与之性格最为相像，但他又借鉴苏轼的自嘲、黄庭坚的潇洒以及倪瓒的疏冷之气。他在前人的基础上是有重大改变的，一是来源于晚明『涨墨』的先声，这是生宣在创作中的新应用。另一方面便是源于他本身的品质。也许徐渭一生落魄，钱财随手散尽，鬻字画度日。门生和晚辈，或骗或抢，他备受欺凌。而晚年贫病困苦，平生所蓄数千卷皆变卖殆尽。他的狷傲愈甚，豪饮酒肆与神经质让人不解与叹息。但若非此周遭一世，何来而今留给世人的这个徐青藤。