1

我在阿热买里住过整整一个月，一开始常陷入焦灼，从熟悉的地方到陌生的地方去，总要适应几天。此时秋收已近尾声，丰饶过后的微凉，一层层弥漫上来，逼得自己鼻尖发酸。

这一片果林，黄香蕉正值好年华，他们都很喜欢，尖叫着摇晃树枝，顶端的艳丽落下，又尖叫着从绿油油的苜蓿地捡起来，象征性地用手掌擦两下，吃起来。在阿热买里，我见到了所有成长在记忆里的老品种苹果。我喜欢二秋子，吃够了，放两个在包里，拿出来闻一闻，味蕾积累多年的爱意在鼻息间欢呼雀跃。海棠果也令人欢喜，小而金黄的，挤在一起，和秋叶一样身披风尘，并不显眼。待到霜降，方知人间美味也如人生，需要栉风沐雨，寒霜淬炼。

这片果林是亚哥家的，他是一个真正的农人，整个夏季奔忙于田地间，脸色默黑。他很固执，不肯用农药。植物并不都听话，果林里套种的蔬菜，品相一般，尤其是西红柿，远看红艳艳一片，腐败者近半，能入口者甚少。完整美好的则口感极佳，我一次能吃七八个，中午回去不吃饭。土毛桃亦如此。果蒂处往往生虫，虫蛀后生出结晶状伤痕，色泽暗昧不清，介于绿和黄之问，个头小又有毛。和亚哥一样的人，在阿热买里并不少见，他们的植物大部分靠取天地精华长成。以相貌取之的思维，在阿热买里果蔬界大错特错，会失去很多机会。我提着一袋核桃般大小的毛桃去水渠边洗，又坐在田埂边大吃大嚼，整个过程得意洋洋。和我一樣得意的还有云，在广袤而空阔的地带看云，云才是云，有恣意妄为之态，泼出巨幅华美的形象，也扯出若有若无的一抹，云淡风轻。……