中秋，仰望那一轮皎洁的明月，沐浴着月辉，思绪翩翩。

每次想起故乡，总有一种斩不断理还乱的乡思盘绕心头，我们这些疆二代的故乡和上辈有关。而我们的孩子，疆三代的故乡，又和我们在新疆的家缠绕。

隔代乡愁，早已在我们身上悄然发生。

1

祖母出生在北京城里时，还有皇帝的年号。

她是满族佟氏，清代官员佟氏占了半朝。祖父家姓爱新觉罗，他的家族有皇家血统。

祖父在我幼年时就去世了。小时候，祖母来来回回总是给我们讲大青狗的故事，那只可敬的大青狗用自己的命，营救了先祖。满族人不杀狗，不戴狗皮帽子，不吃狗肉，以祭奠它宿命般的牺牲。

从祖母的故事里，我懵懂知道努尔哈赤是我们的先祖，他波浪迭起的生平，充满了曲折，使平常的家谱，有了峰峦般的悬念。先祖的身影扑朔迷离，循回不已，照看天地，环绕着我。

我成长的那个年代，儿童读物、小人书都十分罕见，除了课本，一切都过滤得非常干净，头脑也像街道一样光秃秃的。祖母的故事宛如潺潺流动的细水，有风吹过，它就会呼唤出崭新的生命。

父亲是支援边疆建设才来到新疆的。祖父、祖母还有姑姑是在自然灾害那年，投奔父亲来到新疆。

我对故乡的最早认知，是从祖母的故事里。祖母经常给我说起故乡古塘沟的生活，他们在屯子里算是大户人家。

过去的人家，时兴大门大户，人一多，事情也多，祖父家堂兄弟九个，几十口子人，大大小小，公婆姑嫂妯娌，关系复杂，得讲规矩，有家法管着。……