贡华南

俗语云：不撞南墙不回头。其意思是：碰疼了自然回头。赤子、婴儿仅按照本能呼吸、取食，无自我意识，与世界万物、他人浑然无分别。在其成长过程中，由柔弱而结实的身体向外伸展，开始触及外物，逐渐领略世界的刚与柔。坚硬的石头、尖锐的桌角、灼热的火苗、飞驰的童车，甚至奶瓶、碗筷，都对赤子、婴儿毫不客气。一遍一遍地，被碰疼了，被撞疼了，孩童慢慢意识到了疼的是“我”，是“我的”身体在疼；慢慢意识到了“我”。由疼，孩童逐渐意识到哪些是自己的身体，哪里是“我”的界限；以及碰疼自己、撞疼自己的“他”。长大以后，在很多日常情境下，当我们对自我存在难以确定，当我们对自己能力、所得与处境有了疑惑，我们还会掐一掐自己，根据疼痛之有无，来确证自己是否还活着，证明自己是不是在做梦，证明自己还是自己。①过于疼痛，超过自己忍受的界限，就是昏迷或死亡，而不再是清醒的、正常的我。从哲学上说，疼是自我确证的基本尺度，是我的身体自我确认的标尺，也是我心自我确认的标尺。②本文与“我思故我在”这种通过理性活动证明理性自我存在的旨趣不同，通过“疼”而自我证明更普遍，也更贴近我们的日常生活。相较于“思”，“疼”先在、更本原。赤子、婴儿，甚至成人“疼”时不思，或者说，有“疼”而无“思”。但“疼”可以成为“思”的对象，比如“痛定思痛”。作为思之对象的“疼”并非原初体验，它是次一级的、“思”的材料——大多数情况下，思者并不在疼。

疼是生命的第一抹晨光。人们在疼痛中成长、生活。……