倪培民

“自由”是启蒙的一面旗帜，也是中国“五四”新文化运动所追求的一个目标，是现代化的一个标志。然而，儒家思想恰恰在这个问题上饱受诟病。自由的观念似乎在儒家学说中无一席之地；相反，20世纪以来，儒家学说常常被批评为极端专制和限制个人自由的礼教。儒家提倡维护的传统礼仪不仅要求人们有外在行为的遵从，即所谓“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》 12.1），更要求人们“思无邪”，非礼勿思（《论语·为政》2.2）。儒家学说给中国社会制定了一整套等级秩序规范，从个人、家庭、社团到国家层面，无所不包，成为封建王朝统治的思想理论基础。在曲阜孔庙中有众多历代皇帝所立的碑，其中明宪宗朱见深（1464—1487年在位）所立的“成化碑”最为醒目。碑文 曰：

朕惟孔子之道，天下一日不可无焉。何也？有孔子之道则纲常正而伦理明，万物各得其所矣。……生民之休戚系焉，国家之治乱关焉。有天下者一日不可无孔子焉。

在这种社会秩序里，“三纲”，即所谓“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，被看得与天尊地卑一样理所当然，亘古不变。传统本身成了“正确”的代名词。一旦搬出“这是祖上传下来的规矩”，就是天经地义，其他的理由都不需要了。

中国传统文化中偶尔也有个性解放的呼声，但多属于远离庙堂、逍遥方外的山林隐士，属于饮酒邀月、赋诗弹琴的浪漫文人。它们与道家文化有天然的亲近，和儒家传统则似乎鲜有关联。即便从儒家内部出现变革的声音，它们通常也很快就被保守势力压倒。