《北障》是作家老藤新近发表的一部长篇小说，它书写了一个“最后的猎人”的故事。如果说小说咀嚼不尽的隽永意味可能来源于各种元素，诸如情节的起伏交错、人物的生动鲜明、语言的个性化、现实感的透彻或疏离等，那么《北障》富有魅力之处则在于作者在多重叙事空间中搭建起猎手与猎物、禁猎者的矛盾冲突，并引领着读者感悟和深思人与自然、现代性与地方性、文化传统和政府治理的博弈关系等复杂命题。

一

小说一开篇，两大核心人物就已跃然纸上，猎手和猎手终结者的对垒就此拉开帷幕：“金虎知道胡所长已设好圈套等着自己往里钻，一旦自己中招，胡所长当三林区猎手终结者的春秋大梦就会实现。”【老藤：《北障》，《中国作家》2021年第1期。本文所引小说原文皆出自此版本，不另注。】北障腹地三林区的禁猎政策像“扎口袋一样一点点收紧”，林区派出所的胡所长上任伊始就贴出收缴民间枪支的公告，以“一枪飙”金虎为首的三林区猎手们陷入落寞和彷徨之中。金虎在上交猎枪之后干起了羊倌，因邻居苗魁之子得了癔症闹夜，需要一顶猞猁帽子压惊，既不能用枪，还要避开胡所长，金虎与猞猁、胡所长之间展开了一番斗智斗勇。

作品的题记点明了小说题目的由来：“黑龙江省山为北障，山之大者曰内、外兴安岭。”这是两百年前嘉庆年间的《黑龙江外记》，地理志的书写口吻，让读者尚未进入作品就已被厚重的时空感所笼罩，宏阔苍茫的北障腹地成为小说的叙事空间之一。……