东西的写作，似乎从未成为文坛热点，但他时有重要作品问世，其写作的独异价值也一直在累积，直至最近的长篇小说《回响》发表，我认为他已是中国最具思考力，也最重要的几个作家之一。之前对东西的讨论，将他放诸“广西三剑客”或“晚生代”的标签中，或探究其写作如何体现了南方风格，或解读20世纪90年代语境下他对先锋文学的接纳与逆反，这些都未必合身。东西的独特，在于他与地方、时代既契合又抽离的关系——在认同“南方”与走出“南方”之间，在现实主义、现代主义与后现代主义的混杂糅合之间。东西小说的写作伦理中，散发着一种“还没有完全被现代城市文明及人道主义驯服”【胡传吉：《〈篡改的命〉见证革命的创伤》，《名作欣赏》2016年第10期（上旬）。】的混沌野性。

1966年，东西生于广西河池市天峨县谷里村。对这个给予他痛苦而惊惶的童年回忆，又源源不断为他提供原初写作动力的谷里，对成全了他又在某种程度上黏滞了他的广西以至南方，东西感情复杂：“南方于我，最初只是一个小小的村落。”“我记住她，但是还没有确定爱她。她仅仅是一个我不得不接受的生存环境。我甚至还为这块我生存的地方曾经被叫作南蛮之地而感到害羞。”【④ 东西：《走出南方（外一篇）》，《当代广西》2007年第2期。】屈原、沈从文、福克纳的存在，让东西认可了南方的正当性，但“走出南方”的焦虑仍然围绕着他，如徐勇所说，东西想“从边缘走向中心，以及摆脱中国南方进而走向世界”。【徐勇：《“走出南方”的南方写作——论东西小说的文学地理景观》，《广西民族大学学报》（哲学社会科学版）2014年第2期。……