文/汪破窑

这些年，我不愿回到家乡

这些年

我不愿回到家乡

怕看见破败的村落

怕看见低矮的房子

怕看见光秃秃的树桠

更怕看见村里的老人与孩子

我本该熟悉的一切，又是那样陌生

房子的脸依然冷峻

树也是麻木的表情

有些人长大了，有些人出门了，有些人回来了，

有些人老了，有些人死了

每次回到家乡，总会有孩子问起“他是谁？”

老人也要在记忆的深处打捞好久

“哦”了一声，依稀想起

村里——好像是有这么一个人

但他，是他吗？

有一个冢里住着我的母亲

村子的东头

成片成片的麦地

还有刚刚起薹的油菜籽

绿色的河流在寒风中流淌

几处荒冢很突兀地隐藏

矮矮的土堆，枯黄的草

显得比村子更加荒凉

我知道，有一个冢里住着我的母亲

每当看见母亲的冢

我，一个四十多岁的男人

就会羡慕那些草

它们可以依偎在母亲身旁

听她絮叨琐碎与日常

那矮趴趴的土堆

像盖在母亲身上的破旧棉被，

枯黄的草是粘在被子上的稻草

我要把它们一根根祛除

再将一抔抔新土培上

这样，母亲在里面就不会感到寒冷

我还要坐在母亲身旁，诉说我的成绩，

我的快乐，还要说说她孙女的学习情况

只有艰辛、委屈、泪水，不能让母亲知道

这样她在里面会彻夜难眠

电话那头还有父亲

以前，我常打电话回家

那么几句简单的话，我愿意讲给母亲听

如果几天我没有打回去，母亲会打过来

她怕影响我的工作，总在半夜里打来

静夜里响起的铃声，

像一……