文/季川

老井

村西头的那口老井已经很老了，可它还是清澈的，清凉的，并没有因为岁月的转换而改变自己的初心。

狂风暴雨，它见过。电闪雷鸣，它见过。干旱又酷热的夏天，它见过，寒冷又冻人的冬天，它见过。

可以说，它确实见过生，也见过死。无数个春秋之间，无数个生死之间，它却安然无恙地活着。

村里的老人，走了一个又一个。村里的新娘来了一个又一个。村里的风俗还是一点没有修改，该祭祖的祭祖，该磕头的磕头。那些井然有序的辈分，就活在家谱上，所有的称谓都没有离谱过，所有的敬重都没有松懈过。

这口老井，活像我们的方言，埋在土里，就是护着我们的根本。

这口老井，活像我们的内心，守着坚强，就是还原生活的本色。

水车

水车，是木质的，斗转星移，岁月沧桑，现在早已不能开口说话了，它们早已被现代化的水泵所替代，退出了历史舞台。

轻轻的木叶，长长的水箱，吱吱呀呀、缓缓转动的木轮，让一片又一片低水位水塘里面的水，慢慢就活了起来，就生动起来，就鲜亮起来。

记得缺水严重的那个年代，那些渴望水流来灌溉的稻田，比比皆是。那时，蛙鸣此起彼伏，那时土地的干旱与庄稼的生长息息相关，刻不容缓。那时，水车应运而生，站在了田间地头最靠近水源的地方。

水车是条汉子，它扛起了重任，旱情严重时刻，它白天黑夜连轴转，让水流一股又一股，源源不断地流进了村民们渴望的眼神里，稻田有救了，丰收就有救了，屋顶的炊烟就有救了。……