文/周爱妩

树是村庄的灵魂，村庄是树的依靠，它们总是相依为命，相依相望。

一

那棵苦槠树，站在故乡的村口已经很久很久了。没有人知道，村庄是跟着它长大的，还是它跟着村庄长大的。

曾经，我们刻在树皮上的约定，留在树底下的誓言，渐渐模糊在风雨中，离散在光阴里。而苦槠树依然攀爬在故乡的脊梁上，站成故乡的海拔，成为村庄活着的碑。

它生长在村口缺水少土的麻骨包上，根系暴露蜿蜒，树皮苍老斑驳，见证着两百多年沧桑的历史。粗壮而挺拔的树干，攀斥着无穷的力量。枝干繁茂，像一把大伞撑开它所有的骨架，四下横生，莽莽苍苍。一年四季，满眼涌动的绿叶，浓密遮日，亭亭如盖。离树不远有一排古墓，给树增添了几许苍凉和古老，但丝毫没有影响它挟葳蕤之势孤独于村头。它是一棵名副其实的古树，又像一位长寿的老人，历经风雨，生生不息，始终保持着一种村庄守望者的姿态，让人敬畏和景仰。

有人说，拥有古树的村庄是有福气和根基的。上世纪七十年代末，生产落后，生活清贫，人们终日忙于耕种，任凭古树自生自灭。那时，这棵苦槠树是我们的依靠，给了我年复一年青黄相接的记忆。

每到深秋，苦槠树的果实成熟了，随风落下，像栗色的珠子一样，味道有点苦涩，所以又叫“苦珠”。听妈妈说，它可以用来做豆腐，我不知道苦槠豆腐是什么味道，但心想，豆腐是好菜，妈妈整天那么劳累，如果能吃上它，该是多好。

于是，每天放学后，我直奔苦槠树下，迫不及待地寻找苦槠。……