张 娜

一

西方自古就有“诗哲之争”的传统，几千年来，柏拉图在《理想国》中对诗人的攻击使人们形成一种模糊的概念，即诗歌是不真实的，与理念隔了两层，是影子的影子。美国当代诗人本·勒纳（Ben Lerner）的《憎恶诗歌》一书很容易使人误以为其论调同于柏拉图，而实际上，勒纳的《憎恶诗歌》一书是从一个独特的视角审视西方文学史上诗歌地位的变化，借助由美国当代著名诗人、批评家艾伦·格罗斯曼（Allen Grossman）提出的“虚拟的诗”和“实际的诗”这对概念，对文学史上著名的对诗歌的指责和辩护做了重新梳理，找到了其中的共性特征，即对实际诗歌的不满，以及对虚拟诗歌的可望而不可即。

二

勒纳援引了格罗斯曼对于“虚拟的诗”和“实际的诗”的区分，即虚拟的诗是与实际的诗相对的一种理想完美的诗歌。格罗斯曼认为实际诗歌的结构充满着痛苦的逻辑，再精湛的水平也无法克服，理想的诗歌不是难以完成，而是不可能完成，实际的诗歌与理想的诗歌之间总是存在距离，在诗人心中，理想的诗歌和实际所呈现的诗歌之间有着无法调和的矛盾，正如格罗斯曼所指出的：“有一个不能被确定的冲突：一方面，诗人渴望歌唱另一个世界；另一方面，组成任何一个世界的材料天生就抵制被改造。”

柏拉图在《斐多篇》中有关于“不完美”的专门论述。为了能够感知某一特定事物的不完美，我们心中必须有一个完美的理想。笛卡尔运用这种模式来讨论上帝的存在：我知道我是一个不完美的存在，因为我具有一个对完美生命的概念。……