方思语

一、菲茨杰拉德与盖茨比

弗·司各特·菲茨杰拉德于1925年创作了《了不起的盖茨比》。彼时第一次世界大战平息不久，稳定的政治局势使美国社会醉心于一夕成功的梦境之中，构建出迷离浮华的众生相。然而狂飙突进式的经济发展已经背离了轨道，资本洪流中隐含着大厦将倾的信号，菲茨杰拉德敏锐地捕捉到社会病态，在他的人生体验中提取出繁华年代中理想主义的幻灭。《了不起的盖茨比》以悲剧性的情节展现了盖茨比的梦想破碎的过程，全面而丰富地反映了“爵士时代”的繁盛与脆弱。

在小说的前半部分，盖茨比展现出强大的财力与惊人的魄力，在派对上营造出盛大的气势。菲茨杰拉德在描写盖茨比时显然融入了个人生活，不难看出菲茨杰拉德实际上并不排斥奢华的生活，但作为文学家的敏感又使他难以忽视荣华背后潜藏的危机，他本人说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”可见他的内心也在物质的极大满足与精神的异常焦虑之间摇摆，折射在作品中则成就了盖茨比矛盾的一生。

菲茨杰拉德与妻子泽尔达在20世纪20年代纵情享乐，频有出格的行为，而在十年后的大萧条时代中，他家在家庭与事业的双重打击下散尽家财，他本人似乎就是盖茨比的原型，而他笔下的盖茨比也反映出作家对自己的认知。菲茨杰拉德通过艺术的手段处理盖茨比这桩时代的悲剧，试图给自己奢华但迷惘的生活找到方向。……