旺达·斯特劳文 著 王棵锁 译

《雨果》（Hugo，Martin Scorsese，2011年）上映时，曾有一个小女孩跑到屏幕前，踮起脚伸手轻触了一下屏幕。这是“数码时代乡巴佬的归来”吗？玛尔特·海格纳（Malte Hagener）在脸书（Facebook）上发布完这则轶闻后问道。①参见其2012年3月6日的脸书留言墙。这段轶闻部分源于旺达·斯特劳文针对玛尔特·海格纳的脸书状态所发的往来邮件。除标示的译者注外，本文注释均为作者原注。这个小女孩为什么想摸一下屏幕呢？她真的像海格纳所猜想的那样，期望找寻“画面所在的位置”吗？

我不久前也试着摸了摸电影银幕，对自己这次尴尬经历的动机，我在（当今的）3D电影中无法找到合理解释，却在早期的所谓的“乡巴佬电影”（rube films）里找到了原因。电影在其早年岁月里，重新引入了“乡巴佬”这一原型，米莲姆·汉森（Miriam Hansen）曾指出，在当时的“杂耍、连环画和其他大众媒介中”，这种形象司空见惯。①Hansen, M., Babel and Babylon: Spectatorship in American silent fi lm, Cambridge: Harvard University Press, 1991, p.25.该类型片主要描绘进城的乡巴佬的幼稚举止，汉森引述了《鲁比与曼迪游科尼岛》（1903年）这部影片，电影学者们最感兴趣的便是以一个更具体的亚类型（以电影院为背景的乡巴佬电影）引出早期（电影）的自我指涉形式问题。

图1 《雨果》（Hugo，Martin Scorsese，2011年）

一、乡巴佬卷土重来？

这种元电影（meta-film）意义上的乡巴佬电影的典型，是英国电影先驱罗伯特·W.保罗（Robert W.Paul）在1901年拍摄的《乡下人与电影放映机》一片，该片片头和片尾都已遗失，鲍特的《乔许大叔看电影》（UncleJoshattheMovingPictureShow，1902年）是其翻拍版。该片中，主人公乔许大叔来到杂耍戏院，他和保罗影片里的乡下人一样，依次观看了正在放映的、和保罗的乡巴佬电影顺序完全一致的三个短片的片段。……