贺 文

现代美国著名的小说家约翰·厄普代克历时三十年写就“兔子四部曲”，其落幕序曲《兔子歇了》的主题顺理成章地成为生与死的挣扎和困境，因为四部曲的前三部小说充斥着关于死亡和死者的形象和典故。厄普代克提前透露了哈利的结局，他将自己的小说定义为 “一本由一个抑郁的人写的关于一个抑郁的人的抑郁的书” 。评论界对这本书的评价大多是赞赏的，甚至是热情的，这部挽歌小说的成功之处在于，厄普代克能够让一部沉闷的作品充满活力，让一个古老的主题变得新鲜，让一个可预见的结局变得辛酸。

从主人公哈利的角度来看，在某些时刻，生是美好的，死是可怕的。而在其他时候，生活变得很烦人，死亡在某种程度上是一种重生。“家庭”在其生存的困境中扮演着至关重要的角色。维护好家庭是哈利的唯一目的，但与此同时，家庭也是推动哈利走向坟墓的主要力量。这种求生和求死的欲望符合弗洛伊德关于本能的心理学说。人体是一个复杂的能量系统，所有用来强制人体运作的能量都来自本能，其主要来源是需要或冲动，它是人体器官或系统自身激发的过程。依据此理论，哈利求生的需要和求死的冲动可以得到很好的阐释。生与死是每个人生命中不可分割的两个部分，是困扰哈利一生的谜题，而二者之间最激烈的冲突集中体现在“家庭”中。

一、在家庭中求生

哈利对艾尔薇拉说：“只要我有个好身体、好家庭就行 —— 这才是我的重中之重。……