林 晨

一、记忆中的历史符号

在《远山淡影》中，历史往往作为符号碎片出现。它是“不连续的”“断裂现象”，甚至是“事物四散分崩”的寻求，是进行哀悼的象征物，是空间与人物重叠后似是而非的场所。同时，历史是一种恒常存在的氛围。格拉斯写道：“缄默的物品撞击着我们。”长崎的导弹，在作品中没有以强硬的姿态出现，甚至四处弥漫着重建家园的希望，“四栋混凝土大楼拔地而起”、“这些公寓楼的住户都和我们相似——都是刚结婚的年轻夫妇，男人们在规模渐大的公司里找到不错的工作”。但它却像鬼魅般横亘在人们心中，让人们“受了很多苦，充满了痛苦、可怕的回忆” 。个人记忆并没有直面一段历史，而是在时间的延宕下保持沉默。在这种沉默的控诉中，长崎意味着有与电影《广岛之恋》中的广岛非常类似的东西：不是原子弹落下或对这件事的经历，也不是这件事的利害、寓意或其带来的震惊，而是那由原子弹造成、或更巧妙地说是由它命名的情感状况。在这个地方，每一个人都看到了惨状，没有一样损失，不管是大是小，是可以用适当的方式进行哀悼的。

在不断重复、无源头的哀悼中，个人记忆不断地想要挣脱历史、进行遗忘。而历史越是强硬地将一切施加给记忆，越是以物质的形态永存。水泥大楼旁边的小木屋、原子弹遇难者的雕像，逼迫人们停下脚步永久凝视。小说中那尊纪念原子弹遇难者的雕像，“他的右手指向天空，炸弹掉下去的地方；……