文 潘成奎

大柱子站在三爷爷老屋前面那棵槐花树下的雪地里，他棉袄外面披着蓑衣，头戴一顶破草帽，雪花在他身上越堆越厚，远远看去那就是一个雪人。雪人双手插在棉袄的袖筒里，双臂紧紧地抱着从树上垂下的一根鸡蛋般粗细的稻草绳。猛一看，以为他正在上吊，唯一能够证明他还活着的是，他不停地跺脚踩着地下的积雪。

雪越下越大，槐花树光秃秃的枝桠裸露在风雪中，一根稻草绳挂在一个很粗的横生枝桠上，白雪把稻草绳装点成一条银链子，银链子的一端抱在大柱子的怀里，另一端打了一个活套，放在三爷爷家的堂屋门口。

这是我爷爷生活的年代，一个大雪纷飞，天气寒冷的傍晚。

三爷爷是我爷爷的三弟，我父亲的三叔。那时，我父亲的爷爷奶奶已经过世，三爷爷是老小，还没有成家，住在父母留下的老屋里。那年，我父亲只有八岁。

大雪犹如撕碎的白棉花，一直往地面上堆积，外面的积雪越来越深。三爷爷的屋内，有人轻声对我三爷爷说：“老三，还不动手？”

三爷爷把插在袖筒里的手拿出来抹了一下鼻子，他跺了跺脚上开了缝的麻窝子，几根麦秸从缝隙掉到地上。他走到屋门口，弯腰从门旁边的雪地里扒出一只带着豁口的蓝边瓷碗，这是平时喂他那条黑狗的狗盆。说是狗盆，几乎没有装过狗食，主要是装半碗水放在那儿，狗渴时，会把舌头伸到碗里“呱嗒”“呱嗒”喝水。

三爷爷把蓝边瓷碗里的雪扒出来，碗里的水已经结成冰块，他用手抠了几下，冰块像粘在碗里一样，纹丝不动。……