■林东林

1

一位穿戴还算干净的老人仰坐在大成路菜市场门前的空地上，一只手撑着地面，另一只手举着拐杖，朝周围的人不停地指指点点，试图阻止某个正从他身边走过的陌生人。路人纷纷侧目，但并没谁停下脚步——他们或许觉得他精神有问题，或许觉得他在碰瓷，等他们中的一位把他扶起来后，就会被他或某个及时赶到的人讹上一笔。就像奔流向前的河水碰到石头一样，人群在快要经过他时自动向两边分开，等绕过他后又再次汇聚起来，继续向前。

这是几年前的一天早上我见到的一幕。当时我也是看了好一阵才明白，原来他是想找个人把他扶起来。是的，我帮了他这个忙。他站起来，拍拍身上的灰土，忙不迭地对我说谢谢。我问他家住哪里，要不要我把他送回去。他说不用不用，我可以走。然后他就走了，没有不能走或随时会摔倒的意思。我放下心来，目送他走进人群，直至消失在两条路的叉口。

这本来是一件我遇到的你也会遇到的任何一个人都会遇到的小事，但是一周之后我又碰见了他。这一次是在我租住的小区。当时他正坐在一条长凳上，在我看见他之前，他就先看见了我并认出了我。哎，小伙子！他站起来，用那根拐杖指着我问，你也住这里啊？我迟疑了一会儿，继而认出来是他，便说，哦，您也住这个小区？他点了点头，示意我坐下来。

坐下来，看着他，我在脑海里一遍遍快速搜索着我在小区里见过的那些老头儿，想把他们中间的某一位和眼前的他对应起来。……