赵福海

河南省作家协会

她四十四五岁，看上去却像是五十出头的女人，岁月的印痕已经布满了她的面颊，像沟壑纵横的山脉，又像北京博物馆里类人猿的头像。她瘦瘦弱弱，却精神焕然，闲暇时还能听到她轻轻哼唱的歌儿。

她早上六点钟准时到病房，整被褥，擦桌窗，拖地板，清垃圾，冲厕所，她几乎忙得像只急速旋转的陀螺。上午十一点半钟她才能停下来，洗了手脸，换了便装，轻轻哼唱着歌儿离去。中午一点半钟，她又准时出现在病房，又是几个小时的紧张忙碌，直到下午六点半钟，虽然她已经非常疲惫，可她仍然轻轻哼唱着歌儿离去。

也许是一种习惯吧，在病房照顾父亲的日子里，一有闲暇时间，我都爱观察周围的人和事儿，喜欢与周围的人闲聊。我也总能在闲聊中与他们建立起一种友好的朋友关系。从那闲聊中，我能了解到一些人生的酸甜苦辣事儿，从那闲聊中的酸甜苦辣事儿里，我能获得一些人生的启迪。

她也不例外，很快我们就建立起了友好的朋友关系。在她上午忙碌过一阵子，稍作休息的时候，我走进了她的休息室。那是一间什么样的休息室呀。是把内一病区的男厕所变成公共厕所，女厕所腾出来做的一间休息室——其实是半间。室内堆满了大包小包的废纸片儿，废塑料袋儿，废输液瓶儿等等，可回收的杂物。

我明白，这是君山县城家政服务公司每个月给她发八百元钱工资外，近几年，医院允许她收集病房里的废物向外卖，可以一个月再收入的一二百元钱。……