文 唐旺盛

空山记

一座空山的寂静

都停顿在这柱盛开的荷花上

那时年少。池塘还很丰盈

洗脚，踩藕。白云把蓝天

带到岸上。那时夜晚，忙于插秧

月色惨白。一些鸟

在低空叫着。水中的荷花

所有用来形容的语词，自动滑落

只留下那一颗，最圣洁。

那年你年方二八

又孤独又善良。

像晒谷场上的星星。饱满

多汁，明亮。邮递员，出现了

裤脚上全是露水。

拆信的手指，比夏天的湖水

还要慌张。多少年过去

雨水浸透过的纸张

字迹漫漶。那里，只有今年才

送达的一句话

人世苍凉

请好好照顾一个人的夜晚。

酒烈记

一切尚好。一小团清凉的火

就这样睡在瓷器里。花瓣

蜷曲，安眠。

夜晚，充满了流水的孤独

我知道我不能碰触，这深夜睡着的

风。有时候，它在山间

一小片雾上。没有雨，也没有黎明

有时候，它伴着午夜的狐狸，鸱鸺

在林间散步。月光也是清凉的

我们都紧紧收拢留在地上的阴影

就像立在泥地上的荷，正在收紧

身体里的水分。干枯的根里

正藏着它的引信。我知道，我此刻遇到的

你也必将遇到。枯木上长出

美丽之耳。溪水正在远去

一切皆在谛听。无可归去的云

它压住的风，就是花朵的雷霆

一切尚好。清凉的火

就睡在萤火虫闪烁之眼上

那里不远，又是一个无梦的清晨

不解传

不解秋山。以成片的乌桕和枫叶流出的丹红

书写朱砂点就的长卷

近处，雨丝阴冷，长夜的枫林被风雨吹送

多少次，我看见，落叶在画卷之外

飘转。直到残红一点一点地退去

红叶散尽。……