文 王 佳

一

节能灯无力闪烁，餐桌上没擦干净的油渍，在主人面前耀武扬威。梁广贤坐在桌前，面对胡锦俪喋喋不休的嘴。她手捏着从办公室顺来的黑色中性笔，在随意撕下的备课本上描绘她的宏伟蓝图。他下腹隐隐的鼓胀又传来，像是有无数个乒乓球在膀胱里跳跃。他不敢去厕所，在胡锦俪的“课堂”上，不允许有任何离席的理由，否则将陷入无休止的数落，比如你怎么早不尿晚不尿偏偏这个时候尿？比如你对这个家一点都不上心，操心的永远是我。

结婚十年，梁广贤早就对胡锦俪的控制欲了如指掌。要想维持婚姻，他必须忍耐。

就在刚才，梁广贤准备到电脑跟前看看文献，胡锦俪冲他努了努嘴，表情肃穆，开个小会。梁广贤只好像个乖巧的中学生，规规矩矩地坐在餐椅上。只有两居室，主卧梁广贤和胡锦俪住，次卧梁文贤的母亲和嘟嘟住。晚上十点，老人和孩子已安睡，到了梁广贤写论文和胡锦俪备课的时间。

会议的内容仍然关于买房子。

先前，关于买与不买，他们已经经过了无数次的论述和争辩。一场疫情，把祥和苑的所有问题暴露无遗，让胡锦俪的不满雪上加霜。室内空间狭窄、室外空间局促。车辆乱停乱放，毫无立锥之地。只有一个厕所，上厕所的人心烦，等厕所的人焦躁。两室的房子，任你绞尽脑汁设计出各种匪夷所思的收纳方法，所有零碎挂上墙，安装精妙绝伦的折叠桌折叠床，打造各种奇形怪状的柜子，都无法改变房子的空间状况，两室还是那个两室，变不成一室，也变不成三室。……