李卓

徐瞎子

据村里的老人说，青田村是压着文脉的。百十户人家，被罗江绕着，莽莽苍苍的藤萝山立在江边，像一个沉默寡言的汉子。公鸡一叫，太阳就打山东边升起，炊烟爬上枞树的时候，再从徐公庙的红墙背后落下，轨迹沧桑而清澈。

族谱记载了十几代，明清的时候村里出了两个进士、五个举人、十九个秀才，徐瞎子说，考中一个进士至少比得上今天考五六个北大清华。我们睁大了眼睛怀想祖宗们的伟大，继而怀疑族谱的真实性，毕竟青田村几十年都没出一个大学生了，掩饰不了的破败更像是拆穿徐瞎子谎言的证据。

徐瞎子的职业是算命先生，却没人找他算命，他连取名字的活都接不到。后来，地下六合彩风靡青田村的时候，他火过几年——人们说徐瞎子算特码厉害，是个半仙，所以那几年他家门前的坪里总是挤满了人，都是来打听生肖或者特码的。不过这都是后话。徐瞎子因为接不到算命的业务，所以大部分时间都跟着隔壁村一个做道场的班子到处跑，赚死人钱。

我爷爷去世的时候，我近距离观摩过徐瞎子他们做道场的全过程。一个胖子负责吹唢呐，徐瞎子负责敲锣和打小鼓，另外三个人负责唱夜歌和“穿花”。唢呐的声音像极了女人在静夜里的呜咽，很有穿透力，当它穿过我的耳膜，穿过灵堂里花花绿绿的小纸人，穿过爷爷白得发青的皮肤，穿过乡邻们空洞的眼神，直奔夜空而去的时候，我就想跟着嚎啕大哭一场。徐瞎子在唢呐声未停的时候抖抖索索地敲了一会小鼓，然后换个粗槌子用力砸一下铜锣，三个着长衫的人就开始卖力地唱起来了。……