终于，在一个凛冽的风雪天，你“过身”的消息还是传到我这边来。

那时手机尚未普及，电话打到单位，我拿起话筒，绽开职业化的笑容：“您好，这里是××。”很快笑容僵住。稍后些，我才知道，坏消息同时具备两种力量，既可以使人瘫软如棉，亦可以使人僵硬如石。这个电话，先是将我迅速石化，尔后又将我软化成一团棉花。办公室里，我的眼泪鼻涕横飞直流，像个孩子放肆大哭……

回乡去送你。

车窗外分不清是雨还是雪，车厢内空气浑浊脏湿，座椅模样恶心可疑，像一团总是洗不干凈的油腻抹布。中途上来一对中年男女，收了伞，抖落一身雨雪，高声交谈着村庄又“过身”了几个老人。“小河两岸，这岸走一个，那岸就必定要走一个。像是邀伴去哪里歇一样，真个是怪哈。”“我们那里更怪，总是一男一女，成双过身。”我剐了二人一眼，默怨他们捅了我的至痛之伤。

那些年每到冬天，我就很担心你。

我担心气血几近枯竭的你抵抗不住某一场寒流。长大后我就远离了你以及你老母鸡般的庇佑。在气象部门与天气打交道多年，我总是异常敏感于每一场寒流。没有人知道，一年又一年，我都会在寒流里为你暗暗祈祷。现在，庚子年暖煦洋洋的暮冬里，有犬吠如轻浪打来。阳光明媚，麻雀喈喈，静坐窗下，轻嗅寒梅，忆起多年以前那些无声的祈祷，五脏六腑皆酸疼起来了。

灵堂设在你家厅屋。

遗照、灵帐、灵幡、花圈、挽联、哀乐、香烛、纸钱、鞭炮……让死亡有了庄严意味。左邻右舍在忙着帮厨，四周热热闹闹。