朝颜

一

他的生物钟出奇牢固。每天清晨七点，惯常的咳嗽声准时暴露他的行踪。我躺在名仕花苑二栋五楼的屋子里，凭着咳嗽声，就能猜出是那个步履稳健的老人，穿着绿色的旧军装，从我家楼下经过。晨风中必有白发掀动，像一面意志坚定的旗帜。

有六年了，我的父亲，就这样走进南方的晨曦中。他从名仕花苑七栋出发，穿过八一南路，雷打不动地去往那个目的地——绵江小区二栋。一路上，他要经过一棵孤单的银杏树，几声热闹或寂寞的鸟鸣，还要经过林林总总的商铺和路边摊，但他很少将注意力停留在它们身上，他怀揣着一个“有产者”的责任或委屈，去看望那套曾经生活过十三年的旧房子，仿佛他一天不确认它的存在，房子就会不翼而飞似的。

作为一个在泥土中翻滚多年的资深农民，父亲先是被儿女们一把推到了城里生活，又被各种缘由裹挟着，从绵江小区搬到名仕花苑。二十年前，他从没有想过自己会洗脚上岸，变成一个城镇居民;十三年前，他也没有想过有一天要离开那套生活便利的二层住宅。

他曾经以为自己这辈子都将守着家眷田产，在故乡麦菜岭平静终老，最后躺进风水师看好的某一座青山里，于每年的春天，静待儿子、孙子或孙子的孙子前来细数新发的草芽。

然而他还是背离了自己的故乡，听话地配合着子女的意见，一次次像蜗牛一样搬空自己的住宅，将积攒一生的物事全都卷进行李，运往新居。他花了很长的时间慢慢适应县城的日常与节奏，学会使用小区里的体育设施，骑着自行车扩大自己的活动范围，将认识每一处新生事物视为荣耀。……