楚林

如果说童年是有味道的，那我的童年就是甘甜、清香、绵软的无花果的味道。

记忆中我是和无花果一起长大的。进了我家院子，右边就是一棵无花果树。树不高，但长势茂盛，绿叶婆娑，团团如伞，占满了农家小院的一角。

我出生的时候，无花果树已整整42岁。之所以记得这么清楚，是因为奶奶经常念叨。这棵树是她出嫁的那年爷爷亲手种下的。奶奶命苦，结婚刚满六年，爷爷便因肺病去世。奶奶再未改嫁，独自把唯一的孩子我的父亲拉扯大。奶奶那时经常念叨无花果树种下多少年了，一定是在想念爷爷。

童年的我哪里明白这些，只知道无忧无虑地玩耍。有太阳的日子，奶奶会坐在树荫下，做着她永远也做不完的针线活。而我呢，就在她的身边看蚂蚁上树，用小石片盖房子，把下蛋的母鸡撵得嘎嘎叫，有时还会拿起小竹竿去敲打樹上青青的无花果。常常在我打得正起劲时，奶奶就会一把夺过我的小竹竿。她会大声说：“别打，别打，傻丫头，那可是你的‘奶妈妈呀！”

奶奶说无花果是“奶妈妈”，是因为无花果有通乳的功用，我们那里都叫无花果为“乳包”，基本上没有人叫无花果。村子里谁家的媳妇坐月子，都会来我们家寻几个熟透的乳包拿回家，拍碎，炖母鸡或炖鲫鱼。拍碎的乳包里面全是小籽儿，细细密密，溶入沸腾的浓汤里。产妇喝下，就会化作白色的乳汁。所以无花果就成了村子里每个孩子的“奶妈妈”。

我出生的那个秋天，正值乳包成熟的时节。无花果树碧绿宽阔的叶子间，挂满了浆果，紫红色的，奶黄色的，一个个都如乳房般饱满、丰腴，有的快要胀破，有的已经裂开，渗出甜美的果汁。奶奶兴奋地踮着小脚，跑出跑进摘了乳包去给母亲熬汤。而幸运的我也许真是因为乳包的滋养，在母亲生育的几个孩子里长得最白最胖，特别可爱。

我最喜欢的其实还是五六月间的无花果树。三月，别的花儿都在招蜂引蝶时，无花果树却不声不响地从枝丫处钻出一粒粒豌豆般的小青果。越长越大，到了五六月，绿绿的，挂满一树，在皎洁的月光下，显得有点羞涩，有点调皮，还带着一点莫名其妙的神秘。我常常觉得，每个悬挂的小青果里，都藏着一个童话，一个故事，一个小秘密。

曾经有一次，我以为我已经发现了无花果的秘密。因为，我发现在无花果底部，有一个幽深的小孔。我还看到一只小蜂从那个小孔里钻了进去，就再也没有出来。我赶紧把这个发现告诉了奶奶，奶奶却一点也不惊讶地笑着说，傻丫头，小蜂进去是让它开花啊。

很久以后，当教师的二哥才帮我解开了奶奶的谜底。无花果不开花却能结果，原来都是小蜂的功劳，无花果的花真的是开在了心里。那个钻进去的小蜂原来是一只怀孕的雌蜂，它们是专门找到正怀春的无花果，从小孔钻进去，穿过层层迷宫，在一朵朵的小花中产卵、授粉，让自己的生命完结在那里。然后，授过粉的花儿会结出一粒粒成熟的种子。蜂儿产下的卵几周后变成了小小的雌蜂和雄蜂，它们在果内交配，之后雄蜂帮配偶打开一条通向外面世界的通道，双双从无花果里钻出来。可怜的雄蜂一钻出果皮就会死去，而雌蜂，还来不及伤心就会飞来飞去，寻找另一只没有成熟的无花果。

无花果为什么会那么甘甜可口，原来这蜜浆是一对对小蜂用爱恋和生命酿就的。

直到学医后，在《本草纲目》里又与它重逢，终于明白，它注定是陪伴我一生的童话。李时珍这样记载：“无花果，味甘、平，无毒，开胃，止泄痢，治五痔、咽喉痛。”原来，除下乳以外，它还可以制成丸剂治疗胃肠炎，磨成粉吹入咽喉治咽喉炎，煎水坐浴治疗各种痔疮。

中药柜里的无花果，尖尖的，早已风干，坚硬，紧缩成一团，带着黄褐色的斑点。使用时必须要放在金属的杵筒里，砸开。里面细小的紫红的籽儿如火花四溅，溅开的小籽儿像是无数双眼睛对视着我。我们像老朋友一样点头、微笑、絮语。此时，我仿佛看到它们忽而变成一束细细的花蕊，忽而变成一群嗡嗡的小蜜蜂，忽而变成一只只小鸟，忽而变成我儿时的玩伴，正在向我招手，飞向遥远的天空。砸开坚硬的壳，到处都是绽放的花蕾。不追求美丽的绽放，只追求圆满的结果，有多少人的人生能够如此呢？

偶然在新疆的干果专卖店里，邂逅了无花果。精选后的无花果大小整齐地包装在色彩缤纷的袋子里。我专门拿起来认真地看了看，广告词这样写着：要幸福就吃新疆的无花果，它是21世纪人类健康的保护神，绿色，无污染，含有大量的氨基酸、微量元素等营养物质。看完后不禁哑然失笑，这段广告词和医院妇产科里的母乳喂养宣传单简直如出一辙。无花果和妈妈的乳汁原本就是一脉相通的啊！

曾经以为，院子里那棵越长越大的无花果树会一直陪伴着我成长，就像以为奶奶、母亲都会陪伴着我一生，永远不会离开一样。可惜的是，天下没有不散的筵席。最早，是84岁的奶奶走了。紧跟着，母亲因为心脏病也走了。最后，就是拆迁。房，院，树，都没了。巧合的是，拆迁的那一年，无花果树的树龄也是84年。这对于一生孤独的奶奶，也许算是一种安慰。

奶奶走了，母亲走了，无花果树也走了。她们真的都变成了童话，变成了一只只鸟儿，栖息在我记忆的枝头。无数个夜晚，我都会在梦中回到那个郁郁葱葱，挂满神秘果的树下去寻找，寻找我的童年。