宋佳彤

外婆家有一棵无花果树。还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事起，那棵无花果树就已长在外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了不少生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片。每年七月份，无花果树上就硕果累累。它们有的掩藏在绿叶丛中，有的垂挂在枝头上，告诉人们自己成熟了。到了秋冬，无花果树硕大的叶子就会一点点变黄，直至全部凋零。倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等无花果树结果的时候，全家一起出动，喜滋滋地采摘果子。外婆捧着饱满的果子，笑逐颜开。为了摘下长在高处的果子，外婆自制了一把神奇的长钩。只要轻轻钩住果子，便能轻松地摘下它们。吃不完的果子，外婆会将它们切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往更多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心又勤劳的外婆每年依旧坚持照料着这棵无花果树。

如今，正值金秋，那棵无花果树上一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我看向窗外，树下有个瘦小的身影，在她身后的果籃里，躺满了饱满的无花果。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及她那双布满沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。我陪着无花果树慢慢长大，外婆却在一天天变老。我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身体，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，照在外婆的脸上。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

（指导教师：陈卫菊）