项静

一

认真生活这件事，一旦打开想象的翅膀，会跟最初的预想逐渐偏离，生长出自己的因果链。按照设计图，梁宇沿着黑色栅栏的踢脚线装饰上白色枯山水，同城网购了一批多肉植物。为了置放多肉植物，整个下午她都在打磨一个不用的旧书架，去掉陈迹和油漆，重新裸露出木头的原味和纹理，这味道让她忍不住想置换一批原木书架。辞职之后的人生，变得亟须一些填充物，却总是被何林制止。家就是个休息的地方，他双臂交叉对她明示，家里禁止大兴土木。

梁宇递给他一本家装杂志，专栏里的一段话梁宇用黄色荧光笔做了记号：“装饰生活的细碎哲学——那种雨丝沁润土地后绿色藤蔓缓慢扎根的感觉，洗衣机、冰箱、地板，连书架、灯泡都是隐秘地建立与空间、自我的感情。”何林啧啧两声：“读起来费劲。”梁宇转到阳台懒人沙发上刷美剧，何林在楼下戴耳机打网游，两个人安静下来，黑色拉布拉多是家里唯一的躁动物，楼上楼下来回走动，跟开了步行散热器似的，又好像是互通声息的信使。它习惯中午趴在何林座下地板上眯半个钟头，然后站起来抖擞一下身子，透过阳台玻璃打量楼下来往的行人。虽然有点不敬，它的样子总让梁宇想起在傅村敬老院墙根晒太阳的爷爷，他的眼神就是这样，跟静止了一般，盯着来往的路人，却什么也没看到，人家跟他打招呼，他没反应。等它狺狺叫的时候，梁宇会停下手中的事儿抚摸一下它的头，它摇尾屈膝地平复下来。……