7月17日

今天下午拿到核酸检测报告，是阴性。我终于可以到住院部陪床了。这真的不是什么好地方，可又让我们敬畏。

在编号为33的血液内科病床上，躺着我们的母亲。她蜷缩着，身上盖着印有医院红字的床单，显得那么瘦小。那一刻，眼前的她突然变得陌生了，这个人恰恰是生我养我的最亲的人。

我知道了她患淋巴瘤的事实。从河北医科大学第四医院的CT检测报告中，连我都能判断，而医院却迟迟不肯按淋巴瘤来医治，一定要等在北京做的活体切片标本检测报告出来再确诊。这一等，又是一周的时间。

母亲的病痛，只能用药来缓解：她的咽喉痛不能吃东西，已经有十多天了，厌倦了水米，恶心，呕吐，干咳。母亲的身体虚弱得厉害。她一直冒虛汗，上厕所都要三弟和弟妹搀扶。病床上，一生都没有喊过疼喊过累喊过不舒服的老人，开始多了几声呻吟。护士问她为什么呻吟，妈说，难受，浑身难受。一辈子都坚强的人啊，呻吟一声又一声，病痛，让她力不从心。

医生今天给母亲用了利尿消肿的药，她在床上十几分钟就要尿一次;打了退烧针，汗水湿透了衣服和床单，发烧在慢慢减退。在药物的作用下，她的精神也稍稍好些。母亲便让我们搀扶她下病床去厕所，再不要我们在床上给她接尿。记得第一次给母亲在床上接尿时，她挣扎着，要我三弟来接，不让我侍候。许是多年不在母亲身边，她对我客气，也许是怕不卫生，可我是她的大儿子，是她亲生的大儿子啊！……