□ 文／朝潮

推石头的人

咖啡加烟，法力无边。每天下午是一天中脑子最清醒的时候，我却用来看稿子——最要命的是一个月看下来，通常没有一篇是可用的。这种无奈的局面也界定了一种职业的悲剧性：你的努力完全没有相应回报的保障。也许我做的是科林斯国王西西弗斯的工作，每天重复推石的无效工作。

年纪大了，老是担心自己会被时代抛弃。晚上会看经济频道，看全球资讯，看前沿科技看考古挖掘，等等。所有内容跟价值观有关，正面反面的都看，中立地看。饭前玩钢琴、饭后散步已是很难得的事了。还有，每天要照顾房间里的绿植，要搞卫生，要适量运动……这也是一个“推石头的人”的故事。不管阿尔贝·加缪把西西弗斯诠释得如何有价值和哲理，无非是现实的大多数。

为了把自己的生活搞得一团糟，我也是不遗余力。

瞎操心别人家的孩子，劝他们学C语和编程，否则将来找不到工作。

瞎操心全球气候恶化和国际政治势力的保守和分裂倾向。

每天要做的事好像很多，临睡前习惯了一事无成。最近几天还在错开看两个文学大赛的稿子，量大，每晚会读至凌晨。

来约稿的人已经放弃，基本上不理我了——这是让我略感宽慰的事；另一件宽慰之事，就是把每天推石头这件事看淡，无关乎意义和轻重，把它看作一种日常修炼，说好听些就像是一个寻找自我精神的寓言吧。每个人活在自己编织的寓言里，哪怕是自我安慰。

跑步

从跑步机上下来，感觉脚下很虚；在地板上原地跑步后，脚下还是虚的感觉。

喘气是真实的。再累，都不喜欢张嘴喘气，这是小时候留下的阴影。大概小学四年级时，学校选拔参加区运动会的选手，我以全校第一的跳高成绩入选。后来听说没人报名跑四百米，老师就找我谈话，让去试一下。一场四百米跑下来，我累得不行，双手支撑着两个膝盖，大口地喘气。这时，空中不知什么东西一下就飞进我的嘴里，并成功地被我吸了进去。

那种嘴里吸进异物的感觉，烙下了一个精神伤疤，结伴余生。从此以后，再不敢大口喘气。问题是，我到现在也不知道那天吸进去的是什么东西，米粒般大小。

五年前给某文学杂志写专栏，一月一篇，便经常去一家咖啡店用功。坐一下午，喝一壶咖啡——你没看错，是一壶。那年十一月，我因胃出血去医院住了两周。医生说，咖啡对胃刺激很大，我喝太多了。

喝现磨咖啡的感觉真是好，一小杯下肚，大脑里就开始作妖，时空穿插，影像飞舞。咖啡时光里，精神的我不知疲倦地奔跑着，四百米，八百米，一千五百米……然后，胃与十二指肠开始溃疡了；我还在奔跑，直到溃疡处出血。

小学、中学时，我很能跑，学校的运动会培养了奔跑能力。四百米是个不短不长的尴尬距离，跑起来很累，很少有人主动报名竞赛这个项目。我跑了第一次，就有了第二次，然后就成了运动会必报项目。只是我的奔跑成绩一直不好，总是处于所有竞赛者的中等名次，好像从未进入过前八名的决赛。

大概十五岁以后，我开始迷恋另一项运动：写作。第二年就发表了短篇小说。十九岁那年，参加市里一个笔会，有位获过全国优秀短篇、中篇小说奖的知名作家来找我说：你是那谁谁吗。我说，是。分别时，他给了我一张纸条，上面写着他的电话号码。他说，随便什么时候都可以找他。我从来没有打过这个电话，也没去找过他。二十多年后，我去参观一个大型影视公司时遇到了公司老总，就是当年笔会遇到的那位知名作家。他认不出我，也不记得我；我也没脸解释，在人生最美好的二十多年没怎么写小说，尽是杂碎的漂泊足迹。

在键盘上打字，像在跑步机上奔跑。我不会让自己写得太累。年轻时身体好，动力足，可以不吃不喝一整天地写；现在懒了，多数时候像跑步机需要去驱动，履带动了，才能让你迈动双腿。不管如何，跑步和写作时，觉得自己很年轻。

我很少写长篇小说和诗，偶尔写下的多是万字上下的篇幅，就像跑四百米的感觉，一个不长不短的距离。有两年，我每天在跑步机上跑一阵。后来跑步机被撤走了，就改去路上跑，每次只跑几百米。下雨天，就在房间里原地跑。有一次错过了最后的公交班车，我只好跑了两公里路回家。到家时也不敢大口喘气。每次喘气时总会想起小时候飞进我嘴里的异物，咽喉处便一阵异样。

那种喘息很真实，有回响。

想起外套

想起那件外套。

春天越来越短暂，日光很薄，光线不加修辞。无微不至的热量，一浪一浪涌动着，从日出到日落，它们从来没有看清彼此的处境。整个四月，我一直穿那件杏色的超短款外套，内搭黑色T恤，下配黑色九分裤，脚上是杏色高帮跑鞋。这是我2018年盛春的标配之一。特别喜欢那件外套，衣长刚好到腰部，袖子长过手臂两寸，显得下身长、手臂长。

眼见才五月初，气温升得太快。外套已冷落，挂在衣帽架上好些日子了。

一件外套浪费着它的才华。

在春天，在一个人的房间，在傍晚散步的路上，在没有人为之动容的孤寂里，一件外套无处不在。它渗透着我每天穿衣时的注意力。

衣着的品质是很难说清楚的东西，就像某些人的眼睛里有种特殊的光，吸引别人；其实每个人眼里有光，只是每个人的光是不同的，它透露着一个人的许多内在信息，譬如忠勇坚定，譬如智慧敏锐，等等。眼睛里的光由内而外，是身体和精神交汇透出来的光芒。

窗外的工地

镇子比较大，可能比边远一些县城要大许多，是浙江省最富裕的几个镇之一。除了周边日常的走路和骑自行车锻炼，去远一点的地方我会迷路；拒绝学开车，对镇里的道路大半不熟。我住在一幢楼的五层，东边一家中型企业搬迁后，原址那大片土地安静了两年，最近终于热闹起来：挖掘机、推土机、打桩机每天在工地上紧锣密鼓运作着，延揽声气，下雨天也不歇，据说要在此建几幢高层商品房。我住的五层楼和工地只隔了一条马路，天天被灰尘、噪音侵袭。打桩机的巨大声波，一浪浪像打在胸口。

我房间的窗口朝南，前面那大片的湿地，安静了几年，终于也变成了施工场地。短短几天，施工队快速地拼装、搭建了一大片简易房，只留了小片区域维持原样。2016年最后一期《青年文学》上，我写了一篇《池塘里养着什么》，借描述眼前这片湿地，表达对生存和精神环境的思考。现在文字里的那种影像已不再存在，看过去像一个崭新的村庄，池塘里被偷偷排放了一些污浊液体，周围还停放着各种类型的吊机、挖掘机。以前每天能看到的白鹭之类也消失了。

一位朋友开车从外地来看我。朋友惊呼：“这么闹的地方你怎么待得下去！”我笑笑说：“哪都一样啊。”幸好，我有冶炼寂静的本事，只要专注某事便可以充耳不闻。人世间，哪都一样。

读稿有感

思想和身体是两个概念。身体的状态自己很清楚，中医师的把脉和西医师的问诊也可以解决；思想是神鬼无措的东西。最要命的是，两者又是一体的，它们结伴存活在世间。这是一场噩梦。它们互相束缚。它们互相妥协，就是一个“正常”人；它们互相撞出火花，才有可能崩最好的文字。实际上，我们很难看到火花，满眼是“正常”人的故事和千人一面的生活情感和状态。

容貌决定着一个人的表情效果，文字决定一个人的精神气象。反过来说也一样。

正身而活

月有三浣，人具四境。人的第一境，活着；第二境，正身而活；第三境，正德而活；第四境，上德大方。每个时代有人在整理这类劳什子心得，理也白理，正身而活的人已然极少数。正身，分内外两层，单是外在的正身就难做到，不说衣着和外形的整洁、风度，连身材都控制不了，各种走形，全凭动物性而活着。有些话不能说，一说就刻薄；客气话又没有半点价值。管子说：“形不正者，德不来。”这句话也刻薄。内在的正身，更难了，反正我认识的人中很难找。有才华的人，难免做出乱事来；既有才华，又要恪守人伦天道，太难了。正身之朋友，起码要长谈一次后才会确立，他们跟我一样都是普通人，所谓的小人物，但心里光明，不做对不起自己的事，不做有伤自尊的事。

能做到“正身而活”，就不难做到“正德而活”。内在的正身，就是通往正德的阳光大道。

人的内外是一体的，外知内，内昭外。见人精神面貌，便知活着品性。成人失去天性，背道真情，这是成长经历和环境留给他们的样子；天性和真情都在，只是少数人的天性会被人生时局逼成邪恶，做出糗事、坏事，大多数人的天性会在相对闲逸的晚年中点滴流露。

预感和教养

每个人的预感是可期的。它有着天气预报的原理。当某人预感到什么，什么就会有大概率降临的可能性。一切以个人的“天象”来决定。

小时候，一次失手弄坏了家里的物件，我就预感到要挨骂了。至于究竟会不会挨骂，这要视这个弄坏了的物件的价值和当天大人的心情而定。挨骂是正常的，不挨骂是侥幸的。不论挨骂与否，我此后的心理活动、态度和言行，便决定于自我修养，也就是前面所谓的“天象”。

预感和教养是绑在一起的。也可以说，有什么样的教养，就有什么样的预感，中间还隔着一个叫“环境因素”的东西。

预感和教养都是后天培养出来的，教养决定预感的正确率，预感践行教养的假设性。两者是写作必备的功课。写小说，在必要的文学基础上，可能更倾向于作者的预感；散文倾向于教养。

原状

读书多的人，多少会隐藏自己。说“隐藏”可能并不正确，这应该算是一种自我控制能力，或者说是道德约束；公开场合随意说话的人，可能严重缺乏世间的规则意识，以自我为中心。

在原来的位置上平淡地看待眼前的烟云。事物也是以改变的方式保持着原状。

我喜欢原状，和生活中那些漏缝；漏缝是吸收和散发光亮的地方。

读《淮南子》小记

看稿之余，断断续续读《淮南子》。内容驳杂，有诸多对儒家礼乐文化的讽刺，提倡个人的养性存神。道，是该作的思想核心，描述道的流衍和境界。里面的养身篇目，似曾相识，大概掺和了老子养身观和阴阳五行学说；物候、天象方面也挪用了《礼记》的很多说法；地理方面有《山海经》的内容。

《淮南子》的诞生在当时应该有着特定的存在意义（汉朝大一统奠定之际），是刘安带领其门客集体所著。传说刘安的门客有数千人，除了流传下来的《淮南子》——即《内书》和《内篇》——还著有《中篇》八卷、《外书》众多、《离骚传》《颂德》等，及言神仙黄白之术二十余万言。

刘安是汉高祖刘邦的孙子、刘邦小儿子刘长的儿子。其父刘长骄纵自大，最后绝食而死。汉文帝出于对小弟刘长的哀怜，将他的四个儿子封了侯，刘安为阜陵后，后来又立为淮南王。

刘安是汉武帝刘彻的叔叔。汉武帝“独尊儒术”，《淮南子》却重老庄、对儒术多有不满和讥讽。《汉书》中提到的刘彻对叔叔刘安组织撰写的作品时，用了“上爱秘之”一说。现在专家比较统一的说法是，这个“爱”不是“喜欢”之意，应通作“薆”；《尔雅》中说：“薆，隐也。”意思是汉武帝将《淮南子》隐藏了。我觉得不通。按这个说法，“上爱之”就可以了。

秘，在此不一定是隐藏的意思。《说文》中注，“祕，神也。”袐同秘；再者，那时跟皇帝有关的东西惯称“秘”，比如秘驾、秘馆、秘色等等。还要考量当时的政治环境：刘彻登基之初，偏爱黄老之术的窦太后还健在，武帝的政治理想还谈不上什么前景，“独尊儒术”的局面是窦太后死后才慢慢形成。当时刘安献上《内篇》《颂德》《长安都国颂》等，刘彻肯定喜欢。《汉书》中说得很清楚：“时武帝方好艺文，以安属为诸父，辩博善为文辞，甚尊重之。”

关于身材

某网友在朋友圈贴了两张照片，一张是十年前，一张是现在的，批语：“十年前的照片一点不像我了。”十年前，他在照片上已经有了发福的迹象；现在，脂肪在脸上逐步发扬光大。我在他的照片下默默点了个赞，留言：“看到了你十年寒窗的‘才华’”。

十余年前，在主持某作家网时说过一句话：你连自己的身材都控制不住，还能控制什么。这句话经不起推敲，后来却在网上多次看到。实际上，真的没几个人能真正控制自己的身材，包括自己。我认识的同龄人（甚至九〇后）纷纷发福了，估计跑动时能听到脂肪的晃动声，像大海上的波浪翻滚。洗澡时，想想有啥可爱的动物跟你的身材相像。

《说文·半部》中说，“胖，半体肉也。”年龄不饶人，发福挡不住。很多人已经很努力了，各种运动，控制饮食。最热门的大概是走路了，曾看到有人在微信上晒步数，一天走几万步、跑几公里。这是个误区。大量运动可能会让你患代谢综合征，跟保持身材没有必然关系，对于年龄大的人来说，同时会伤害自己的骨骼。

肌肉每个人有，只是被脂肪掩盖了，非健身爱好者没必要刻意去练；练出一身好看的发达肌肉固然是好事，可一旦松懈下来，肉就松垮了，反而更难看。国足小伙子们的小肚腩大概就是这样形成的，等他们退役了闲下来，估计肚腩会更大。对于我们普通百姓来说，肌肉不发达不会影响你的前途；脑子不发达，会。脑子是个日用品，不是装饰品。

上面说的那位网友，年轻时可能身体相对结实，如今中年少动，体如“肉人”。最近抽空在读《黄帝内经》，读得费劲，其中《灵枢·卫气失常》篇把胖子分成三类：膏人、肉人和脂人。“是故膏人，纵腹垂腴；肉人者，上下容大；脂人者，虽脂不能大也。”膏人就是一身松动而下垂的肥肉，古代帝王有不少；肉人比膏人好一点，就是看上去比较“壮”胖，远看就是一团肉，凡富豪与官员十之八九；脂人可能指身材丰满又相对匀称之人。胖不胖，主要在于体内气之清浊，浊为气多，清为气少。这个“气”有两方面的意思，一方面指身体内部的湿气、湿痰，跟代谢、保健有关；另一方面指精神层面的浊气，跟心情、心胸有关（管理好自己的心态，少些瘀气郁气、恶气俗气）。

胖的起源，是懒。想控制身材，首先要管住自己的嘴——那些高喊着要减肥的人，往往有一张自己管不住的嘴；不光吃甜食易发胖，摄入过多的碳水化合物、果葡糖浆，后果也一样。其次，每天保持适量的运动就够了，比如白天出行时快步走个千米，晚上在家花十几分钟做做拉伸运动、单立平衡、平板支撑等等；长时间坐着的话，要适时站起来伸伸懒腰，活动一下四肢和脖颈。尽可能保护自己的身材，也是做人起码的一种尊严。

当然，如果觉得一身赘肉就是美，那你就不要理会别人的看法，坚持自己的审美。社会发展到现在很多元了，没有人会公开说你丑，否则就给他戴一顶“歧视”的大帽子。譬如在朋友圈晒自己的发福照，晒自己谈不上身材的、油腻松垮的“文学作品”，也没人会公开反对你。

一句话的联想

费尔南多·佩索阿说过一句话：“越是看得清楚，就越会无为。”这话内涵丰富，有着存在主义的外貌。它是文学化的哲学表达。这是一个中文句式，原文可能更有趣，当读者一层层剥开人生、世象、爱情、写作之类的东西时，都会联想到这两个“越”；想到后来就迷茫了，无奈了——这种局面又正好与这句话吻合。

这句话引发的感慨种子，大概可以种植几万公顷面积；删掉了两遍由此引发的感慨后，就不想再表达了。保留一点题外的感想：

为了给自己的价值观留余地和尊严，说出去的话是应该打折扣的，不能像无良媒体常用的“非常完美”“非常正确”之类的无知表达，一群人也不可能在认知上“高度统一”……这不是你们一再强调的实事求是的态度。事物的存在关系是相对的，可能性是相对的，所谓的典型性和绝对性也是相对的。二元之间相对稳固的关系大约在于若即若离，也就是所谓的距离感；文学作品也要与现实保持一定的距离。越是个人化的东西，越能代表人类的共性和差异性。

年轻人

一位没有见过面的年轻朋友去台湾读博。他轻松说，是为了一片海。他指的可能是心里那一片海。多年前就读过他的作品，两年前才有联系。可能精神卫生方面他跟我有点像。他会冷不丁在微信上发来语音，内容是他唱的歌。歌声很少年。他总是说我要快乐，可能他自己并不快乐。今年他已经三十岁了，给我的印象一直是第一次在杂志上看到的纯真模样。他的作品也有着与他年龄相仿的活力。

年轻作者有联系的不少。他们二十多岁，写出来的小说像20世纪五六十年代出生作家的作品，缺乏经历和历练，又没有文字基本功。这是他们的教化性阅读面带来的恶果，完全看不到“年轻”的样子。年轻的散文作者则“继承”了上辈人的散文传统，写故乡、风物、亲情、季节之类，就是那种“傻白甜”的散文，再加点小感慨，连景物也写得跟照相机一样真实，完全谈不上文学性。这样的写作，在我看来是对“年轻”这个词的侮辱。散文，不唯外部的记录和表达。散文可能更倾向于内部的发生。而文学性，可能跟修养有血缘关系。

一位年轻人大概热爱法国“新小说”，邮来一个形式上模仿克洛德·西蒙《常识课》的中篇小说。要读完这个小说真是一种巨大的考验，幸好我只读了一部分就放弃了。一个中篇小说，没有段落，句子凌乱，对话和叙述混在一起，最主要是内容幼稚（价值观是没法掩藏的）。

缘由下一期杂志临时缺个中篇小说，那天我在微信朋友圈吆喝了一声。结果一下午收到五十多个中篇，半夜里又多了十几个。这些小说我读了好几天，回复了四位作者，其中一个就是上面那位年轻人。回复内容有史以来最短：《常识课》和写作的常识。

丢失

电脑上丢了大概五万多字，心情极为败坏。此后好长日子不想写一个字。这组文字中的许多篇什是即兴记下的，根本不可能追忆。

因缘如此，挣扎也没用。凡人总是如此，遇事便起性，不可能做到中庸。现代人说的“中庸”，与古代哲学的中庸是两回事。子思可能是一位被时间隐藏了的哲学家，人们谈起孔孟哲学，把中间的子思给忽略了，他上承孔子，下启孟子；即使谈起他，也存在巨大的误解。比如林语堂先生的《中庸的哲学：子思》一文，好像也对中庸理论有着原则性的误解——也可能是不同读者的不同解读吧。谈中庸，得有个前提，就是中国人的道，以及有着宗教意义的“追求共性”，这与现在的“人类命运共同体”是一脉相承的。西方提倡个性张扬，又信仰天主严苛的戒律，就会出现要么侵略霸占，要么不断分裂的局面（预计二十年内又会分裂出几个国家）。西方重“政体”，中国重“政道”。中国传统的道，现在丢失得差不多了，所以机械工业时代一直在提倡人的品德；到了信息时代，德也衰微了，媒体上就大力宣传仁爱之人和信义之举。这也印证了子思的理论。

子思即孔伋，是孔子的嫡亲孙子。用现代哲学的理论来看，子思所说的太高级，作为生物的人做不到这么理性，达不到那个境界。子思的流派，打个不恰当的比方，就如同著名的国际时装周上展示的款式，是一种概念和导向。时代在进步，人的思想在退守。我的理解是，时代越“文明”，人类越“野蛮”，同理参考服装史。丢失的东西，只要还在，是可以找回的；如果像电脑上的文字这样的断根式消失，是找不回的。

丢失了几万字，我不可能超脱，所谓“爵禄可辞、白刃可蹈、中庸不可能”啊。在待人处事上，我也根本做不到“宽柔以教，不报无道”。看到杂志上一篇篇烂小说，心头仍会滚过几个脏词。

端午

今日无事，莳弄植物。出了大汗，人感觉还是不舒畅，呼吸有点郁闷；每一口氧气冒着大雨而来，吸进去是湿的。这是江南梅雨季的常态。

这个时节气温多变，湿气袭人，人易病；蛇虫开始活跃；江河发大水……难怪古人对农历五月印象极差，视为“黑色月份”。还有诸多不宜，比如不宜上任、不宜盖房、不宜生子等等。对于时节的不好印象先行成立，随后有了一些流传的迷信说法，再慢慢形成挂艾蒿、点朱砂、饮雄黄之类的习俗，也算是古代人对抗季节性健康问题的避邪防御措施；主要还是传达了古人对于天象、时节的一种敬畏和崇拜。

现在吃五黄、包粽子、挂香袋、划龙舟之类成了习俗，习俗成了形式；另一个形式是过节日：端午节。关于“端午”与屈大夫的关系，民俗专家始终没有统一说法，有说是因屈原而“端午”，有说是因“端午”而屈原。我倾向于后一种说法，而且肯定。纪念屈原和伍子胥应该是后来加入的内容，肯定是先有事实才有命名。举个例子：我国是先有军队，才有的建军节。建军节是在1933年定的纪念日的基础上，于1949年改称为建军节。

“端午”自古有不少别名：端五、端阳、夏节、重五、女儿节、龙日节等，没有一个别名跟屈原有关。我怀疑，粽子也是后来加入的节日内容——粽子的事实存在远早于这个节日；龙舟的出现也早过屈原（屈原的《九章》中还写到过划龙舟）。我不相信民俗专家、文化大家会不读书，更难以相信年年为了端午节的成因争论不休。

过端午，同时纪念屈原、伍子胥，是好事，使一个非遗节日又多了一层意义，也使邻国争夺端午文化少了一种事实依据。

今日“端午”，微信里纷纷祝“安康”，说法严谨而统一。节日的氛围被圈定了，我回复友人一句“端午快乐”反而被说道。不由想起北宋晏殊写过的端午诗句：“一一雕盘分楚粽，重重团扇画秦娥；宫闱百福逢嘉序，万户千门喜气多。”可见十一世纪初的“端午”气氛是喜气的，人们在欢度传统佳节。现在是21世纪，在继承传统文化方面，希望媒体人和专家们多一份内心的清明和达观。难道划龙舟、吃五黄、挂香袋之类不是快乐的事吗？

小说的味道

事物之美，汉语一种俗称为“味道”。小说的味道，每个人会有不同的理解和体会。塞林格先生在其小说中有这样一段话：有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子。也许真是这样的，莱斯特小姐，可你知道我怎么想吗。我觉得爱是想触碰又收回手。

塞林格先生说的爱，是一种虚的美妙，介于可及又不可及之间。有味道的小说也是如此。譬如海明威的短篇《白象似的群山》，写了一个男人和一个女人在一个火车站等车时的大段对话。男人一直提那个小手术，女人言顾左右。她说，远处的群山看着像一群白象。那个小手术，读者猜测是流产。没有人能确定，读者在可及和不可及之间想象和品味，无法认定他们是谁、经历了什么、要去哪里。整篇小说是由省略、留白完成的。作家制造的想象空间，便是小说的一种味道。这种留白比中国传统水墨画的留白艺术还高级，小说的留白有一种没有具体源头的香，读者闻香而去。

塞林格先生的《逮香蕉鱼的最佳日子》主要是由对话和留白完成的。小说的背后隐藏着让读者去体味的战争对人的巨大伤害、成人世界的恶俗、孩子的纯真……小说中有道德的暗示。男主人跟孩子讲关于香蕉鱼最终死于它的贪婪。这个貌似无意插入的小故事，在小说中有着显而易见和举足轻重的寓意。

马丁·瓦尔泽先生的小短篇《寻觅一妇人》，用几千字讽刺了一种西方政体。胡安·鲁尔弗先生的《教母坡》叙事，就像足球场上的罗纳尔多带球突破时的假动作组合路线……以上这些例子无不具有这样的小说美德：省略和留白，或者暗喻。

小说的味道，是一件虚事。除了省略和留白，还有可能是语言、意境、情怀等等。它是某一方的关键体现，也是综合性的效果。卡尔维诺的《树上的男爵》、卡夫卡的《变形记》、马塞尔·埃梅的《穿墙记》等等，创造了一种化实为虚的意境。当想象和智慧发芽后，寓言就会结出奇妙的果实。这是另一种美妙的味道。

一篇小说要写出味道，没有固定的一种或几种款式。现在，汉服的味道正在被重新发现。汉服之美，也是一种综合的美，除了古典之美，还有飘逸、自由之象，以及传统刺绣的美等等。一批热衷汉服的年轻人将它做了与时俱进的改造，使之更契合现代审美，在选料、裁剪上都有适时的改进。被重新发现的还有旗袍的味道、丝绸和蓝染之美等。有一副好身材，你穿什么衣服都是值得品味的。相对于小说来说，语言就是身材。语言本身的味道，需要长期锻炼（也不排除天性好身材的可能性）。人活得时间越老，身材越容易走形；写小说时间长了，语言身材可能拿捏得更好。

我们常常读到文学博士、翻译者的语言很糟糕，一路的“虽然”“但是”“因为”“所以”之类学生腔。原因是他们的语言很大程度是程序化或作业化，不是自己创造的，也算不上文学语言。例外的当然也有，譬如徐迟先生翻译成中文的《瓦尔登湖》就是经过了再创造，把梭罗的英文固定语法改造成了现代汉语的灵活表达，并融入古典汉语的美感因素。譬如小说中写性爱之美，个人最爱的是《卑微的神灵》中的相关内容，诗性，喻化，含而不露，富有语言艺术的美感——这很考验翻译的汉语能力。

英文语法里有很多but、so、and之类，并不一定要翻译出来，直译过来就是学生腔，味道往往夹生。福克纳小说中的众多seem、as if、like、as though之类，又必须译出来，否则就没有福克纳的语言特色。汉语与英语的规范大相径庭，英语句子的语法无法省略，中文句子的美，一个重要因素就在于简略，无关乎句子长短；把一个句子截成三四段冒充简洁是可耻的。作品环境、语气或节奏需要的除外。要把福克纳的作品翻译成优美的现代中文简直就是不可能完成的事——对于这类翻译作品还是要宽容，包括克尔凯郭尔的作品之类。

很多作家的句子有着严重的学生腔和翻译味，原因就在于规范化、标准化教育带来的后果，以为这样的句子就是小说语言的组件。把鲁迅先生那个年代的现代汉语起步阶段的白话文句子，奉为圭臬是错误的。现代汉语在不断进化，要与时俱进，所谓继承并革新、发展。至于1950年代兴起法国“新小说”，包括某几位代表性作家，他们的语言更像是T台上的裁剪风格，有着很强的创造性和试验性。把他们的皮毛（比如句不加点、不分段）搬弄到汉语的非常写实小说中，可笑之极；真正应该学习的小说时间性、结构性等技艺半点没学到。

语言滋养出来的小说味道，最有代表性的作家大概是博尔赫斯和巴别尔。前者的语言有文学贵族气息，他打破文体的界线、改造了小说的时间性，捧出一个神秘、梦幻、虚构的小说世界，和师心独见的世界观。后来者称其为“作家中的作家”是有原因的。

巴别尔的语言简洁、诗性，是小说作家中不多见的，叙述语体的丰富性（视像转换、审美错位、通感手法等）更是体现他语言品质的可贵。譬如他的《通往布罗德的道路》，他把战争视像和意志通过排长的闲聊，落实在蜜蜂、蚊蚋和十字架上的耶稣上。

汉语的“味道”一词有多种解释：滋味；意味；气味；体味到的哲理……小说体现出来的味道也是多种多样。南方菜系中，多种多样的佐料是无处不在的角色。每种佐料可以引导食物的不同走向。叙事视角的有效转换，也是影响小说味道的一味佐料。譬如艾丽丝·门罗的《播弄》，小说写了不少作家写过的双胞胎故事，由此造成的阴差阳错。门罗女士运用了视角的转移，最后让一个并不新鲜的故事获得了与众不同的新口味。

写小说需要有信仰，信念支撑你的理性；信仰什么，就会呈现什么效果。只要得体，有能力的作者可以把平淡无奇的现实生活写得有滋有味。所谓小说的味道，其实是一种修炼。