唐 棣

苏珊·桑塔格说过，“小说的结局带给我们一种解脱，一种生活无论如何也不愿给予我们的解脱：一切都彻底结束了，但这个结束不是死亡”。

也许死亡并不是结束：2001年冬，大雪日，一条乡下公路上，一辆车疾驰而行，突然在一个转弯，这辆车失去控制。当时公路上迎面驶来一辆卡车，卡车鸣笛示意，躲避不及，两车相撞，顿时玻璃碎裂……这是德国作家塞巴尔德生命里最后一幕场景。此前五十七年，他成长，求学，教书，留下四部文学作品：《晕眩》(1990年)、《移民》(1992年)、《土星之环》(1995年)、《奥斯特利茨》(2001年)，以及一段永远在他记忆里无法结束的，关于身份追寻的记忆——从处女作《眩晕》(以“二战”为背景，揭示父辈之间、父子之间，强大历史阴影下，不可调和的矛盾)到最后之作《奥斯特利茨》(通过写一名犹太男孩探寻自我身世，揭露一段悲恸的个人、家族史和整个欧洲的黑暗岁月)。

关于身份的焦虑，遍布西方大部分作家、知识分子的创作生涯。有的人一生都在为此写作(比如说莫迪亚诺的《暗店街》也算是这个主题下的重要作品)。私人侦探于特为何如此热衷帮助失忆的居伊寻找身份？

一个不知自己是谁，从哪来的人，必将不知去往何处。对于作者莫迪亚诺也是如此。他在《暗店街》的开头定下基调：“我的过去，一片朦胧……”而后，从主人公的状态下笔：“……我只不过是一个模糊的影子而已。当时，我正在等着雨停，——那场雨很大它从我同于特分手的那个时候起，就倾泻下来了。几个小时前，我和于特在事务所(即下文将要讲到的“私家侦探事务所”)里见了最后一次面……”