他叫唐梓阳。是在我见习的第二天才知道的。

第一次和他接触是在学生运动会那天，那天是星期二。我紧跟着三年级四班的“尾巴”，随着班主任肖老师的步伐从三楼下至一楼。大家将从班内搬来的凳子排列好，坐整齐。我清楚地记得，那是坐在倒数第三排的男孩子。那时，我站在最后一排。为了维持班级纪律，我从最后一排绕到了前排，大概饶了两圈，绕到了倒数第四排，这时，两个男孩子，一个是爱拉着我问我无数个脑筋急转弯的王子轩，另一个则是在一旁倾听，偶尔也不甘示弱抛出两个问题的唐梓阳。问了十多个问题，我回答上来的寥寥无几，我嫌他们太闹腾，这时，班主任叫到我，我就转身去协助班主任训练一会比赛的同学。过了好一会儿，我回到我们班场地维持秩序，绕到最后一排找到空位坐下。这时的唐梓阳和王子轩也在最后一排找到空位坐下，他们试图和我聊天，可我并不太乐意，实在是嫌他们太闹腾。王子轩可能嫌我没有回复他的问题，就绕开了，留下了唐梓阳，他坐在那里，想开口又不知道说些什么。过了小会儿，唐梓阳拿着一朵小菊花，戳了戳我，说：“老师，你看。”然后我好奇地问：“哪儿来的花？”他并没有管我的问题，把花夹在两手之间，揉出了汁水，手掌都被染黄了，从学生堆里我听到一个声音：“老师，那花是唐梓阳摘花台上的！”又过了小一会儿，有女同学向我告状：“刘老师，唐梓阳抢我的书，他不还给我。”很快，上午场的运动会也接近尾声了，学生们有组织有纪律地打扫场地，搬着凳子回教室了。我跟在后面，突然发现，我们班场地上很显眼的留下了一张凳子，我双手空空，顺道就搬回了教室。

课堂上，他是爱搞小动作，爱带着女同桌说话，还被老师点名的唐梓阳;下课间，他是爱揪男同学耳朵，和同学们打打闹闹的唐梓阳;办公室，他是安安静静，不敢看老师眼睛的唐梓阳;在完成课堂作业时，他是弯弯曲曲，一笔一划写字的唐梓阳;在我批改作业时，是找不到他作业本子的唐梓阳。

偶然间，一位男同学说：“唐梓阳有个妹妹”。有一天，我便好奇地问：“唐梓阳妹妹多大啦？在哪里上学？”男同学说：“就在我们班。”我以为我自己听错了，再三確认，原来他的妹妹正在我们班，他们是一对龙凤胎，她是唐梓曼。而唐梓曼和唐梓阳截然不同，她是上课认真做笔记并积极举手回答问题的唐梓曼;她是作业完成的工工整整的唐梓曼;她是助人为乐的唐梓曼。发现这个巧合，我非常高兴地来到办公室对班主任肖老师说：“原来我们班还有一对龙凤胎啊！”肖老师说：“是啊！但是他们俩怎么看怎么都不像！”我似乎也明白，他们怎么看怎么也不像的意思了。

星期五，唐梓阳请假没来上学，我脑海里浮现出他的样子。

现在想一想，至今我也不知道那个留在场地上的凳子是谁的，也不知道是不是唐梓阳的。

作者简介：

刘林欢（1997年），女，汉族，四川成都。职务/职称：无，本科，教育学学士，广汉市实验小学，四川省广汉市，618300。