王玲

一楼的勒妮是个门房，她在琐碎的生活里，辟一块净地，藏身于书海，徜徉于天堂。这实属难得。更何况她还是一个没有去过学校的人，这可算得上是“优雅”。而另一座“孤島”——帕洛玛，她天资聪颖、智慧早熟，沉浸在自己的世界里。她整天拿着摄像机观察“生活”，画着自己的涂鸦，嘴里还时不时地冒出惊人之语，与一般的孩子截然不同。一个独特又“优雅”的女孩正在成长。五楼的住户小津格朗，总是穿着棉麻衣服，干净整洁，成熟稳重，举手投足之间体现着绅士的风度。这也可称得上是另一种“优雅”。可三者相较，总觉得勒妮和帕洛玛的“优雅”还不够，还差点火候。为什么呢？

帕洛玛是一个有钱人家的小女儿。虽然她拥有高超的智商和透彻的洞察力。

但她很孤独，她眼中的父亲是个国会议员，是个大忙人，事业比家庭更重要。爸爸不是准备上班，就是在接电话，就算有了空，爸爸还得和朋友聚餐，联络感情。他没有多余的时间来探索帕洛玛的内心。只是觉得女儿怪。她眼中的母亲，看似优雅，养尊处优，实际上是一个心理抑郁症患者，多年来依靠服药和浇灌植物缓解症状。她一直不停地呼喊帕洛玛，但却没有能力走进帕洛玛的内心，甚至有时候会觉得帕洛玛有精神方面的疾病。而她的姐姐，在帕洛玛的眼里是“缸中金鱼理论的典型人物”，是一心想着逃离母亲的神经质，想比她父亲还出色的人。所以，生命对她而言，是场战争。打败对手，赢取胜利。但一切都是徒劳，她逃离不了鱼缸。姐姐爱美，谈恋爱，读书，需要外在世界的认同。这样的姐姐也没有多余的时间走向她的世界。帕洛玛就生活在这样一个家庭里，她没有得到真正的爱，她在自己的家里也一直在找地方“躲藏”。上学的背影总显得那么孤独。没人爱她，她也不爱谁。

甚至是她自己的生命，她都不爱。她觉得自己是鱼缸里的鱼，身处于一个快要窒息的金鱼缸，非常痛苦。与其在这快要窒息的金鱼缸里忍受污水，不如早些自行离开。她不停地想着解决痛苦，结束生命。她躺在楼梯的台阶上体验死亡，她假装拿着刺刀插向自己，她站在窗台上感受跳楼的恐惧，她总在倒腾着安眠药，还把它喂给了小金鱼。她打算在十三岁生日的时候，吞药自杀，并烧掉房子，解脱自己。

这样的她，谈不上优雅，她更像只刺猬，等着人爱。

就在这时，新来的小津格朗竟然主动邀请她乘坐电梯，用手拦住铁门，做出邀请的动作，她接受了。在电梯里，在沉默中，帕洛玛用余光打量着小津。不幸的是，电梯坏了，两人开始对话。小津格朗打破沉默，主动问起她学日语的事情，友好地指正她的发音，并且夸奖她“很厉害”。这时，她笑了。

接下来，新来的小津格朗竟然主动登门拜访，言语间流露出自己与帕洛玛很投缘。想邀请她到自己家做客。帕洛玛躲在门边又笑了。

然后，就是去小津格朗家里做客，下象棋、搭积木。无声的言语里，能感受到帕洛玛内心的冰山正在慢慢融化。然后她就去了解勒妮，去安慰勒妮。她走向了勒妮，也走向了优雅。

而勒妮虽然搭建了一座避难所。

但是她不精致，甚至粗糙。她人生到了五十四岁，会是什么样子呢？她在外貌实在普通。她从来没有进过理发店，没有能出门见客的衣服。年老、色衰、肥胖。她地位不高，丧夫，无子女，在巴黎左岸一个极度奢华的公寓里做门房。终生都是贫穷的无产阶级。她自卑，在权势和富贵面前，她只是嘲笑和不屑，但僵硬的表情和动作掩盖不住内心的自卑。勒妮又是多么傲慢。她拒绝帮助帕洛玛的姐姐，她用嘲讽的态度和无知的言辞与上流社会的住户们来往。勒妮又是多么孤独。她多么渴求一份没有偏见的被理解的感情！可她机械地重复着开门、关门、烧水的动作。她用警惕的眼神打量着周围，保护着自己。

这时的她，小心翼翼地活着，是一只不能拥抱的刺猬。没有那么优雅。

后来，公寓的五楼住进了一个日本人——小津格朗，如勒妮所说“他有着年轻人的人情和天真，又有着智者的胸怀和友善”，他的到来，就如一阵春风。

小津第一眼见到勒妮的时候，就感觉勒妮不一般。当小津格朗说出“不幸的家庭各有各的不幸”时，她惊呆了，赶忙去书屋里核对。她惊讶的不是句子的对错，而是竟然有人能懂得她的意思，能理解她。她感到不安。

接着，小津悄悄送去一本托尔斯泰的《安娜 卡列妮娜》，试探她是否与众不同。她收下了，本来还打算伪装自己，想写自己不识字之类的谎言。而后，她终于脱下防备的战衣，写上“谢谢”。当她把信放进邮箱后，她有些雀跃。但我却看到了她开始信任人的勇敢、走出“城堡”的优雅。

然后，小津又邀请勒妮去他家里吃饭。勒妮窘态百出：勒妮被自己关在厕所里，冲厕所的水溅了她一脸，吃面条时，面条掉在了领口。这一系列意外都显得那么尴尬，那么不雅。可对于“穴居”已久的勒妮，能赴约就已经实属不易。她冲锋陷阵，她第一次去理发，她穿上借来的衣服，她明明紧张，却还是战胜了自己。我想这种勇敢，算得上是一种优雅。

接下来，小津又邀请勒妮去家里看电影，电梯坏了，她爬着上楼，气喘吁吁。凡是懦弱一点的人，都打了退堂鼓。何况小津格朗是她观念世界里的“敌人”。可她优雅地去了。

最后，小津又要邀请她到高档餐厅共度晚餐，来庆祝他的生日。这个时候的勒妮开始纠结，她拒绝了。她害怕，害怕这份摆在眼前的感情。为了避免失去，干脆就放弃。在拒绝后，她控制不住地放声哭了起来。可在帕洛玛的安抚下，自己再次鼓起勇气，她回了信，接受了小津的邀请。她终于打开了“城门”。小津格朗的爱让她卸下盔甲，勇敢地接受爱。这个时候的勒妮才是最优雅的。

突然，在幸福的早上，勒妮死了，她去拉流浪汉离开主干道时，被干洗店的老板娘撞死了。多么残忍，多么突然。可当死神降临的那一刻，她想着的是帕洛玛，想的是干洗店的老板娘不要内疚，想的是小津格朗。如果一个人能如此去爱，面对死亡，你能说她不是真的优雅吗？

而帕洛玛在勒妮的故事中得到了启示。她重新审视了生命，发现死亡并不是解决一切事情最好的方法，想要拯救自己，先要拯救别人。她复活了！一个人在没有意义的生命里去寻找意义，接受爱的使命。这也应该算得上优雅了。

勒妮的书屋是避难所，不能使她优雅，帕洛玛的摄像机是追寻繁星的脚步，也不能使她优雅。只有当优雅的刺猬懂得去爱时，她才拥有了真正的优雅。