戴瑶琴

周洁茹在散文和访谈里讲述过停笔十年后，再次回归文坛的初始创作经历——这一段路是磕磕绊绊的。我们开启这次交流，延续之前采访未能谈尽的话题，拢合被误读、被忽视或者应该再被强调的文本的背后故事。文坛、故友、亲人、城市、代际、阅读，辐射向“青春”“练习生”“现实主义”“创意写作”“独生子女”“家乡”“住”等关键词，聚合成一片头脑风暴。

让我们回到周洁茹“离开”文坛的2000年，开始。

一、“我们”与“我”：

“70后”的当年与“我”的离场

戴：阅读了你所有的散文、采访、创作谈，我留意到你常常谈及一个话题：不写和再写。你解释了为什么“再写”，但却没有详说为什么“不写”。“回来”之后，仅在2013年9月至2020年10月，我们看到周洁茹发表了数量惊人的50篇短篇小说、70篇散文及创作谈。你将其命名为“速度与激情”。视写作为生命的你，当年是为什么决然“不写？”

周：我其实就写了三年。1999年，自己知道不行了，不走也得走。2000年完成《小妖的网》，力竭，脑子里的弦彻底断了。

戴：觉得创作力停滞？很难再出新意，再有变化？

周：1996年至1999年，20岁到23岁，我写了一百多万字的小说，每天睡眠时间不足四小时，还要上班，我自己知道健康已经到了一个临界点。同时又写了几十万字的散文随笔，那批文章不仅发在纯文学刊物，而且还发在《时装》和《时尚》，我那时在《南方周末》有了第一个专栏“新生活”。我写儿童文学，还有一批小小说，在《百花园》发了三年才发完。我一直坚持写创作谈，不创作的时候我也写创作谈。可以这么说，我对自己的每一个写作都做了准备，有明确的方向。……