张大威

初春的雨还保留着对雪的记忆，一滴一滴，又冷又飘，轻轻地敲打着玻璃窗，玻璃窗淋在雨中，渐渐地便泪流满面目光混浊了。刚刚过午，屋内的光线就似黄昏一样暗淡了。给父亲烧过头七，从坟地上回来的女儿坐在一把旧椅子上，在细细碎碎的雨声中，开始整理父亲的遗物。她缓缓地打开装有父亲遗物的一只做工粗糙的木箱。打开木箱前，她对木箱所藏没有好奇与期许，所谓整理遗物，是不得不整理——这是悼念亡者的最后一个仪式了。父亲，一位一辈子和大家生活在一所茅屋中的人，会有什么遗物令人惊奇呢？

打开木箱的瞬间，她发现木箱中的东西远不像她想像的那么熟悉和简单。首先映入她眼帘的是一个豆绿色美人形花瓶，它被一张几近破碎的褐色牛皮纸裹着，上面落满了一层厚厚的灰。经年久藏之物，都会有这样的灰，那是岁月之灰，也是隐秘之灰。灰，拿块抹布就可轻轻擦除，可灰底下藏着的细如发丝的心事呢？女儿迟疑了半晌，还是小心翼翼地把花瓶从木箱中取出，一点一点剥去它身上破破烂烂的牛皮纸，又用一块干净的抹布将上面的灰尘抹去，然后把它放在面前的一张老式原木八仙桌上。女儿细细瞧着，见这花瓶好个样貌，它细颈、削肩、长腰，袅娜得近于飘忽，伶仃得似冷冷清秋中，一位月下高人梦中的物件。花瓶虽美，女儿却觉得它很是眼生。花瓶孤清地站立在八仙桌上，与她有一种淡淡的疏远，一种微微的冷，一种戒备的隔绝。……