陈谦

我在21世纪开始写作时，大家都在说，文学的黄金时代已经过去。小说家生不逢时。小说难为。

我未必在乎“小说家”这样的名分。我所看重的，是写作强迫式地将我一次次带入重新出发的境地，接触新知新见，令人获得持续成长。所以我并不特别在意自己是个赶了文学晚集的后来者。

这些年，我在远离中文核心语境的海外，以缓慢的速度写作。转眼间，写到了移动互联网时代。人类的阅读方式、信息的传播方式都发生了划时代的变化，阅读电子化、碎片化、快餐化，成为当下人们重要的生活方式，文学小说的空间确实变得越来越小，小说作为故事载体的传统功能，被各种新媒介的介入不断削弱。故事成了互联网时代最容易获得的东西。小说式微成为难以回避的现实。

我个人甚至认为，作为这个时代的小说家，应该有这样的心理准备：小说最终会成为小众的、精英阶层的阅读。如果小说有存在的理由，它应该要能提供超越故事的内容。

如何处理作为小说基本载体的故事，仍是小说写作重要的技术问题。随着受众的变化，小说的手艺问题，其侧重面也与过去不同。我读过一些当代英文小说，它们所讲的故事的核，如果用传统小说作法来表达，真可说是陈辞滥调，不值一读，但当作者找到了好的角度和新颖的呈现方式，就能有效地将一颗老旧的种子激活，大大增强小说的可读性。从纯技术的角度讲，现代小说家应该有求新求异的意识，将写作的重心落在寻找其他的文艺形式难以替代的表现方法上。……