砂丁

最后一个人踩着黎明回家去

男人们都站着，仿佛他们从没有欺骗过。

凌晨三点，姑娘们都离开了，剩下一些

水果罐头

人字拖，泛着泡沫的空酒瓶。穿背心的

男人胡须没有

刮干净，他们嘲笑他，嘲笑他拿筷子的姿势

嘲笑他吃鱼蘸酱油。夏天到了，湖面延展成

一条发皱了的牛仔裤，所有人聚在湖滩上，燃起

夜晚的篝火。夏天的小姐，你近了才能

见证我的失败。

这些澎湃的男人令人绝望，他们围在一起

所有人，所有的天使舒展他们坚硬而

盘结的羽翅：

“这是我爱你的方式，屋子的栅栏被

银鱼们撞坏了

你简直无法想像，成群的银鱼长出翅膀，飞越国境。”

天色渐亮了，湖水上涨，男人们系上皮带

一夜欢愉啊！绛紫色的天空张开嘴巴，吐出

暖黄色的鱼蛋。人们都走了，湖滩上布满

轻薄的鱼骨，痛苦，会让你我的生活变得

不一样吗？就像三年前，我们在街角找一家

虾皮馄饨店，因为没有零钱而争吵

最后一个人，那最其貌不扬的站起来

付清了全部人的账，他说

就这样吧，来日方长。

蚀

他并不知道该不该去那个地方。

摇摇晃晃，颠倒在乡土流行歌曲

塑料色的人造灯光中。三个人

心不在焉也并不是为了伶仃的痛饮。

他好不容易穿上这一身，把劳作了

一天的时辰，细分成方言的寒暄

格言的辣，浇花女园丁葱茏、单调的羞赧。

他也带着气味而来，旋轉在落单的

单身男青年后面，用卫生纸反复

擦盥洗室肮脏的墙面，在油污的镜子前

打理借来衣装的熨贴与完整。……