马国福

一

读八大山人的画宜秋，宜冬，宜一人，宜围炉。

家中买了《八大山人书法集》《八大山人画集》，闲暇之时经常翻阅揣摩，偶尔临临其中的小品和字帖。

纵观其画作，几乎每一幅枯笔都有岑寂之气，岑寂之境。枯，在其笔下不再是毫无生机的生命绝唱，而是深藏筋骨的生命张力。每一笔枯墨貌似气若游丝，是声声慢，其实是它们停泊于苍凉宣纸上一种力透纸背的无声呐喊。

枯不再是美的消亡，皴不再是单一技法，而是生命张力的宣泄。枯，让一幅画从有我之境抵达无我之境。那极具标识的翻白眼的鱼、禽，以白眼傲然于孤独世界，忘掉所有的存在，天地苍凉，孤独深沉。所有的心事都闭合在白眼那半括号一样的弧度中。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”在八大山人笔下就是黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来翻白眼。禽栖枯木，风冷山石。霜冷长河，鱼翻白眼。山涧无人，心动松声。湖塘问荷，枯骨有筋。八大山人的画有寒气、杀气，是藏在暮色中的刀，寒光隐于暮色，坐等冷月才出鞘。他的枯墨用萧瑟之境撑起了一个人宇宙里的大孤独。

依我肤浅的个体认知，我一直觉得八大山人所有画作的背景都是岑寂之境。笔墨在纸的前台携着枯笔画下心境，他在背后，如一个孤独的王者调兵遣将，一笔下去，江山失色，时空苍凉，人书俱老，笔锋已尽，抵达旷世孤独。他的笔墨是哲学，需要时常翻阅，然而任凭后人如何解读，最终谁也无法彻底破解他深沉如冰川般的孤独。……