韦泱

引子

我第一次在书中见到“唐弢”两字时，还不识这个“弢”字，翻查字典后，才知道读“tao”（音韬）。取这样的冷僻字放在名字里，这人就不一般了。随着阅历的渐次深入，觉得唐弢真的不一般。他一生省吃俭用，购藏书籍，潜心写作。巴金先生生前倡议建立中国现代文学馆，有人担心藏品难以征集，巴老颇有信心地说：有唐弢的藏书，文学馆就有了半边江山。唐弢曾有诗云：“我自书生甘白袷，人生不尽沧桑感。”如此书生般作家，文坛还会有几何？

邮局里的进步“文青”

唐弢（1913年3月——1992年1月）原名唐端毅，字越臣，生于浙江镇海县古唐村一个农户家。父母目不识丁，但父亲坚持借债让他读书，又让他跟同村的人到上海，十三岁考入华童公学，勉强读到初中二年级，因父亲患病，他不得不辍学，早早挑起养家重担。正巧得悉上海邮局招人，他应考录取为投递组拣信生。由于国际公约规定，各国邮政业务不受政局变化影响，上海邮局职员一直保持相对稳定的状态，且待遇也较优厚。所以每次邮局招考职员，也是百里挑一，唐弢能考取，说明他少年聪颖。十六岁的他，在上海开始了人生新的篇章。

二十年前，我去北京公干，顺便看望上海邮局地下党离休干部陆象贤先生。在京郊一个高档小区内，他与子女同住。陆老是上海嘉定人，见到上海来的小老乡，非常高兴，以一副嘉定南翔口音畅怀聊天。谈得最多的，却是他昔年同事唐弢先生。他说唐弢很用功，是看着他进邮局成长起来的。……