何华

《老舍全集》第19卷收有日记、年谱等。打开第一篇就是他1937年4月10日的日记：“……晚饭请杜宇，杨枫，孟超，式民吃‘朝天馆，大饼卷肥肠，葱白咸菜段长三寸，饮即墨苦头老酒，侉子气十足。”当时老舍在青岛，大饼、肥肠、葱白什么的，一看就知道吃的是鲁菜，他还自嘲“侉子气十足”。文字十分生动，活色生香。老舍善饮，“即墨苦头老酒”是山东即墨（现在是青岛所辖的一个区）产的一种黄酒，带有苦头，老舍爱喝。台静农先生那时也在青岛，和老舍一起喝过这种酒。台先生写过《我与老舍与酒》一文，回忆他和老舍在青岛的交往，写道：“从此，我们便厮熟了，常常同几个朋友吃馆子，喝着老酒，黄色，像绍兴的竹叶青，又有一种泛紫黑色的，味苦而微甜。据说同老酒一样的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在绍兴酒之下。直到现在，我想到老舍兄时，便会想到苦老酒。”

老舍1949年之前的日记只存下五天（1937年4月10日—14日），时间流转，一大片空缺，一下子就跳到1950年的日记。先说一下，1949年7月，中华全国文学艺术工作者代表大会在北京怀仁堂举行，周恩来在会上讲话时说：“现在就缺我们的老朋友老舍先生一个人了。”老舍当时在美国，听到周恩来邀请他回国的消息后，于1949年10月由纽约到了旧金山，等船返国。11月4日抵达香港，12月12日回到北京。1950年1月4日，全国文联在北京饭店举行新年联欢茶会，欢迎老舍归来，联欢会由茅盾主持。老舍当天的日记写道：“午后二时文联新年会，并欢迎我，唱太平歌词。”老舍在联欢会上还清唱了他刚写的太平歌词《过新年》。