徐皓峰

一、从疯孩子到坏小子

1962年，塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《伊万的童年》获威尼斯电影节金奖，法国哲学代表人物萨特为之写过影评。主角是个十岁出头的孩子，有精神分裂的早期症状，在幻听幻视中躲子弹、躲炸弹，一人在空屋里能闹很久。

除了幻觉，他还有回忆，是战争未发生前的美好生活。不是写实拍法，获奖时有西欧影评人唱反调，认为苏联艺术太土，用的是西欧已过时的表现主义、超现实主义手法，但承认拍得很美。

2020年网络大片《囧妈》的结尾，插入《伊万的童年》中的“很美”：一对男孩女孩踏水奔跑，波光粼粼，笑容璀璨——《囧妈》中的母亲是一位上世纪60年代的文艺青年，之后陷入庸俗生活的洪流中，再没更新，那个片断是她这辈子认为的最高艺术。

徐峥导演拍的“囧”系列，都有个让人心酸的内核。囧妈——市侩庸俗的妈妈，有她的心酸。年轻的她是另一个人，怎么活成了这样？

《伊万的童年》在上世纪60年代，以“参考片”的方式在国内放映，“参考”的含义，是看完了批评。参考的最大成果，是1963年的《小兵张嘎》。既然塔尔科夫斯基没拍好，咱们就拍个好的，隔空教育他。

伊万和张嘎一样，身份都是侦察兵。塔尔科夫斯基肯定不对，怎么能将正义的战士拍成个半疯？但战争确实摧残儿童心灵……伊万眼瞅着母亲被打死，张嘎眼瞅着奶奶被打死，受的刺激一样，凭什么张嘎没事？

因为嘎。

嘎，是“怪”的意思。“张嘎”不是本名，是外号，片中全称是“张嘎子”。“嘎子”的全称是“嘎杂子”，京津地区方言，指混混，不便说是坏人，说是怪人，最好别接触。