王尧

我不知道有些声音是如何消失的，另一种声音又是如何响起的。

我说的不是蝉鸣蛙声。在最炎热的日子里，当皮肤晒红并且脱皮时，我想到了蝉的羽翼，薄薄的。夜间从稻田的田埂上走过时，此起彼伏的蛙声不仅不让你烦躁，你还会因此安静下来。这个时候，你去体会月光如洗，你甚至会看到从水渠跳到田埂上的青蛙的眼睛。只有在蛙声响起时，你才知道之前是如何的寂静，寂静到你听到月光摩擦稻叶的声音。如果蛙声停了，水渠潺潺的流水声呼应着你的呼吸。许多年后，我才想起，我在那个夜晚，应该摘一片栀子花的叶子放进水渠，看它载着月色缓缓逝去——毫无例外，我可能美化曾经的田园风光了。这种记忆中的场景，在与自己越来越远时，有时候未必是当年的写真，或许更多的是自己对人与土地关系的重新理解。

蝉鸣和蛙声在田野里是敞开的。但我从来没有比较过，拘留后的蝉与蛙，它们的声音和在田野里在树枝上有什么区别。

捕捉树上的蝉成了我们的游戏，我们把蝉叫成“蠽蟟”。青蛙呢，叫田鸡，蛤蟆叫癞宝。有伙伴说去捉蠽蟟，就是去捕蝉。我在念大学之前都不知道“蠽蟟”这两个字怎么写，方言里的读音是“jia niu”，百度上则把“jia”读成“jie”。我的朋友做泰州方言研究，他说普读“jie”，《说文解字》《尔雅》均有解释。我们在很长的竹竿顶端装一个圆口网兜，再把从树上捉到的蠽蟟放进小笼子，这笼子魔方大小，用麦秸或稻草、芦苇折叠成。成了“瓮中之鳖”的蝉，规规矩矩待在里面，所以我现在说它是被拘留了。……