子清

一

寒冬午夜，一個女孩独自行走，就是在道路两旁，也还是危险的。若她穿得不够保守很可能会被别人误会，若她穿得过于保守又可能被别人欺负。或者她穿得不是很保守也并不前卫，比如一件收腰夹克、一条拴了皮带的牛仔裤，再有一双突兀的红皮鞋。那个人就在误会与欺负我之间徘徊了很久。

天早就黑透了，我却决定走出地下室。出门前，我习惯性带上身份证、银行卡、现金三大样。她们在的时候我从不在午夜出门，不是怕寂寞，是怕理解。我从地下通道钻出来，穿过几幢摄影棚，绕过两家挂着模特化妆、影视制作招牌的公司，远远就能看见制片厂大门拱顶上革命雕塑的背影。出大门向右转遇见那座“有名”的天桥，但不用上去，往前走十分钟右拐进一条小路，便直通电影学院后门。师哥师姐已经带我们参观过好多次，然而我记忆最深刻的只有食堂，可能是还在长身体的原因，其他诸如多媒体教室、图书馆、黑匣子，总觉得没有直接刺激，兴味索然，听一半忘一半。

之所以来这条小路，并不是要从后门进入学院内部，只是一个习惯，当然还有一点盲目。就像写一个字，时间久了，你突然发现不认识这个字了，可你还得这么写，并且努力让自己按照原来的意思认识它，因为你不知道还能怎么写。我想不出还能往哪儿去，就在狭长的小路上来回踱步。红皮鞋在寂寥的石板路上发出空旷的回响，路灯忽明忽暗，有点诡异，有点性感，如此往复，全身上下冻透了。……