方格子

换穿衣服时，裤裆处有些勒，他试图把裤子往下拉，但勒着的感觉依然像一只大手截住他。斑驳的镜子里，他看到妹妹穿着他宽大的沙滩裤，捏着剪刀在剪头发，麻花辫子剪去一半。他回过神，跳起来，捏住妹妹手腕，妹妹“哎哟”一声手指张开，剪刀掉落时，她另一只手敏捷地接住——像一个游戏，在父母分手的两年里，他们常做。有时欣喜，有时忧伤。

很多个夜晚，他们对交换后的装扮不甚满意。妹妹说，“你的T恤汗臭。”

他说，“你的裙子下摆太短”——的确，三角短裤露出来，样子有些怪。他勉强穿上妹妹稍大一點的裤子，依旧勒着。

这两天，兄妹俩被打发到外婆家。外婆跟老姐妹到隔壁村看戏文，草台班子。外婆刚嫁到小镇时看的第一场戏，《孔雀东南飞》，眼睛哭肿。外婆艳羡她们自由自在的生活。后来再看，才意识到是戏。如今草台班子又来镇上，外婆看那些被称作演员的戏子，跟她一样没有被岁月轻饶。灯光照出她们脸上叠加起来的皱纹，凄苦。“心里安慰了一些。”外婆第二天这样絮叨给他们听。

他们交换身份的事，外婆要是知道了，定会晕过去。

在父母忙着分割财产的日子里，兄妹俩也去鳏居的祖父处住。祖父在远离城区三十里一个村子最南面，祖父的屋子兀自在山湾矗立，邻居家远在半里路外的溪岸。

上百年历史的石头外墙，被偶尔路过的户外探险者作为背景拍摄，发到微信朋友圈。石头房子早年属于管山佬的屋子，祖母过世那年，祖父成为猎手。……