残雪

从大约二三十年以前开始，我们乡下的土地就变得越来越贫瘠了。大大小小的石头不断地从土里面长出来，而泥地就被这些石头分割成了不规则的形状。真是不可思议的事啊。我们这里是丘陵地带，原来的土质就很差，只能种些红薯、土豆和豆类，收成惨淡。后来因为地里长石头，庄稼的收成就根本没法保证了，颗粒无收的情况间常发生。

为了避免饿死，我们的父辈就开始外出做工。在我小的时候，绝大部分人都是去外地弹棉花被为生。也有小部分人卖粘糖。卖粘糖的生意显然不如弹棉花被赚的钱多，不过弹棉花被的活计损害健康，工匠们大都患着严重的气管炎，有的还有哮喘病。村子里冷冷清清，除了种些蔬菜自己吃，大片的地都荒废了。也没有谁觉得可惜。因为地里长满了石头，我们这个大村后来改名为“石头村”了。只有妇女和儿童留守在这里，男人们都外出做工。连老男人都出去了，只有病人和快死的男人才不外出。

我的年纪还小，所以我就同妈妈和妹妹待在家，爹爹和哥哥就去外省弹棉花被去了。实际上，我心里也暗暗地渴望去外省。待在村里有什么意思呢？每天都是那几件事：喂猪，浇菜，打柴等，一点新鲜事都没有。每天看见的，都是村里那几张愁眉苦脸的老面孔;听到的都是邻居之间的吵骂声。有一天我因为贪玩忘了喂猪，还被妈妈追打。想想看那有多么丢人！

闲下来的时候，我就同妹妹谈起想要逃走的事。

“苕，你没手艺，怎么能出去呢？……