刘雪

2018年12月底正值寒冬，北京市密云区、平谷区零下十几摄氏度的气温让人冷得厉害。为了这次公益活动，北京市康复辅具技术中心资深假肢技师陈利岩和同事们筹备了数月。

他们的任务是为村庄里的老人和孩子定制假肢、助听器、义眼等康复辅具。村庄分散且交通不便，大部分时候只能步行，陈利岩天亮出发，回到住所已是深夜。

“让假肢成为残疾人身体的一部分。”与患者残肢接触的接受腔，陈利岩要打磨数十次直至患者穿戴舒适。他说，为残疾人定制假肢是为他们美化心灵的过程，外形变好了，心病也就消失了。

历时三个多月，他们为超过5100位贫困老人和儿童配置了康复辅具。离开村庄那天，有村民骑车数公里，亲手交给他一面红色锦旗。

这样的公益活动，北京市康复辅具技术中心常有。从业二十余年，陈利岩常穿一身白大褂，左侧胸前总别着一枚红色的党徽，他擅长为残疾人定制假肢。“他们看到我佩戴在胸前的党徽，知道我是党员，会更加踏实放心。”

积极入党

2004年提交入党申请书时，陈利岩已经在北京市康复辅具技术中心工作了六年多。他是中国假肢矫形技术中等专业学校的第一届学生，这是1994年中德两国政府在湖北省武汉市共同创办的学校。

彼时国内假肢矫形技术领域几乎空白。中国康复辅具行业的诞生，源于新中国成立后为解决残疾军人假肢配置服务的需求。

入校四年，陈利岩学习人体解剖、临床医学、机械制图等理论知识，也要动手制作假肢。……