APP下载

假肢

2007-05-14戚祥浩

杂文选刊 2007年16期
关键词:永久性家里人假肢

戚祥浩

那是快要过年的一天。他又来了,拄着拐杖,“戚医生,戚医生……”的一路喊着。我从办公室出来的时候,他正将拐杖挂在胳膊上,双手伏地,一点点地往上挪,双臂上的青筋条条凸现出来。我们这所医院的台阶偏高。

没想到还能见着他,他是在一个建筑工地上受的伤,一年前的一次意外事故,倒塌的脚手架狠狠地砸在他左腿上。他被送进医院,按照正常的操作程序:止血、上麻药、截肢、装假肢。他却死活不肯装假肢。还一遍遍地问我:“装上假肢是不是仅仅让双腿好看点?”我说差不多就这功效,但也可以让双腿行走方便点儿。他又问:“那装上假肢后。还可不可以推水泥车,还可不可以挑砖头?”我说那绝对不能。他于是就坚决地摇头了。只因为建筑老板说,如果不装假肢,就给他五千块的补贴。五千块对他而言是巨款了。

以后的很多天,我常看见他拿着一截铅笔头,在纸上涂来涂去,边涂边喃喃自语。有一天,他忽然问我:“上大学要多少钱?”我吓了一跳,以为他这样的人,也要上大学去。他却说,他的娃今年六岁了,过上十多年也该上大学了,不知道这五千块够不够?

这次他见到我出来,很兴奋地腾出一只手臂来挥舞,喊着:“戚医生,还记得我吗?”不容我回答,又赶紧接着说,“我这次是装假肢来了!”

当初老板给报销大部分费用他不装,要知道装假肢得好几万,现在凭他的能力,能行吗?他却说,自从去年腿砸断后,已经一年多没见过老婆和儿子,老婆一次次写信来让他回去过年。他又说,家里人还不知道他的腿被砸的事呢。我有点不相信自己的耳朵,断了腿,这么大的事情,他居然瞒了家人一年。

他说希望这次回家不让家里人瞧出他空荡荡的裤脚,不然他们肯定要伤心的,最主要的是,老婆肯定不会让他再出来打工了。我忍不住打断他:“装上假肢,照样会很清楚地被看出来啊。”他却说:“我想好了,装上假肢后。你再给我绑上绷带,厚厚实实地绑上,这样就可以告诉他们。我的双腿仅仅是骨折啦。”他接着说:“我知道装假肢挺贵的,我不要那种永久性的,要那种一次性的,我知道现在筷子有一次性的,杯子有一次性的,那假肢也一定有一次性的。一次性的假肢,是不是几百块钱就够了?”

最终,他没能装上假肢。因为医院既没有一次性的假肢,也没有永久性的假肢。再好的假肢,也要隔几年一换,再便宜的假肢也至少要上万块。他有些失落,但很快又开心起来,说:“没事,还有五千块呢,能供娃上大学就行了。他们也会高兴的。”说完,拄着拐杖,一步一摇晃地走了。

[原载2007年2月8日《武汉晨报》]

猜你喜欢

永久性家里人假肢
如何拍摄“家里人”
关于上臂式假肢的概述
乐观的解释风格让孩子远离悲观
等不住了
70年期满自动续期后的住宅建设用地使用权
DOES YOUR FAMILY KNOW
智能假肢
做农民朋友的“家里人”
假肢
一次性假肢和永久的爱